爱的边缘

诗人那要命的气质

李泊岩

刊于2009年8月14日《假日100》




《爱的边缘》是一部关于诗人的电影，同时，又是一部关于女人的电影。在1914年，两个女人同时爱着一个诗人，这个诗人拥有不羁的个性、优雅的气质、丰富的情感，迷他的人很迷他，厌恶他的人对他嗤之以鼻，他是历史上争议极大的诗人，也有人说他是最后一个浪漫主义者，他叫狄兰·托马斯。

《爱的边缘》便是以诗人狄兰的感情生活为蓝本拍摄的。面对妻子痛苦质问的时候，只一句“我是个诗人，诗人就是这样”。诗人大都如此吗？让女人深陷感情之痛苦，而自己脑中仍迸出委婉的诗句。这看似无比残酷，请仔细听——那些贯穿在影片中的诗句——让人着迷——让女人着迷！我想说的是，诗人爱女人和女人爱诗人，是两种类似的感情，彼此各得其所，贯穿两者之间的，便是诗歌。诗成了一种媒介，诗人爱女人是化爱为诗，女人爱诗人是化诗为爱。

在当代中国，也有类似情况，比如诗人顾城那段婚外恋，弄得人人皆知，自己还写成小说《英儿》，最终他竟是为爱而死的。沈从文也有过一段婚外情，他为此很痛苦，还很委屈地找林徽因倾诉。林徽因有篇文章中写到这回事：“他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措。”

再说回这部电影，《爱的边缘》并非单一在描写诗人狄兰·托马斯的情感经历，或者说，此片并非传记，而是将这段感情故事置于战火纷飞的背景中，战火的悲情与床笫的缠绵形成强烈的对比。这部电影看下来，我们发现诗人和战争并未发生关系。这就很有意思，一个整天泡妞，不问战事的骄傲自大的酒鬼，竟有天大本事让两个女人爱着他。而影片偏偏要做这种对比，并用一以贯之的油画般的画面，精妙的蒙太奇剪切处理，叫观众置身于20世纪初的那个诗化的气氛中。由于战争，世间充满末世情怀，似乎容易叫人寂寞，诗与酒就成了人们心灵的慰藉。《爱的边缘》把这种慰藉搬上银幕，叫我们惊讶20世纪绝妙的“气质”。

吒！貌似我是在为这种滥情辩护，其实，我是想说，不在于滥情本身多么值得一说，而在于我们怎么看它。电影《爱的边缘》结尾处，两个女人打过闹过，竟言归于好，互道“不要再寂寞了”。这句意味深长的话，似乎诗人不以为然，表情依然不屑，因为诗人知道，20世纪不缺少滥情，只缺寂寞。诗人永远是诗人，那要命的气质！

四位年轻演员确实表现都非常不错，凯拉·奈特利 Keira Knightley虽然有误入此类角色之嫌，不过还算驾轻就熟，拍得很美；西耶娜·米勒 Sienna Miller除了口音一切也都很投入，渐入佳境的优秀女演员；马修·瑞斯 Matthew Rhys外形、气质、表演感觉就是艾丹·奎因和詹姆斯·麦卡沃伊的综合体，只是没有后者的幸运罢了；希里安·墨菲 Cillian Murphy虽然戏份最少，但据说是最受托马斯的女儿肯定的角色。

无关传记，一场多角纠缠。影片的艺术指导不错，只要不过分苛责，看看也还成。

2008-10-16

整个故事大部分除了热火朝天的战地就是同样有温度的房间和床第。可看起来就是觉得冷冰冰。严格说，我看不懂吧。
两个女人其实长得有点像，所以晃来混去的最终，老分不清谁是谁。反正大概讲的就是一个男人的两个女人？
OUT
感情哪里需要分析呢
身体就更不需要理由
特定时间场合下 莫名其妙或者命中注定的发生
当今天来的时候，也就是结束
当你生下来就是要死去
不谈情爱

一些画面 抽出来当作相片 有浓郁的 英伦

这部电影来自于一个真实发生的故事。
1945年3月6日，在英国的纽奎小镇，一位战场归来的军人威廉·柯里克对着著名诗人迪伦·托马斯的房子持枪相向，并连放数枪，惊得诗人和妻女以及一屋子朋友容颜失色。所幸最终无人受伤，威廉以蓄意谋杀罪被捕，但最终因证据不足而无罪释放。
当然还要再添上一笔背景，历史才能愈显摇曳生姿：威廉·柯里克的妻子是迪伦·托马斯少时青梅竹马的恋人。
战争、爱情、诗人，荡气回肠、浪漫瑰丽的要素具备；两个女人与两个男人，恩怨情愁、目眩神迷的画卷昭然若揭。这样的故事，不拍成电影还真有些浪费。
不要以为有诗人迪伦·托马斯的存在，就把这部电影当传记片，它其实更像编导对这个故事来龙去脉的全新演绎和自我解读——所谓借前人旧事，抒自己心中块垒。
电影说到底关注的是两个女人——迪伦的妻子凯特琳和旧情人薇拉，她们互相之间因对同一个男人的爱，而结成的不足为外人道的莫逆于心，那里面融会了理解、交心、嫉妒、扶持等诸多斩不断、理还乱的心绪。
如《太阳报》的评论所言：“假如托马斯还活着，他一定会对这样黑暗地描写自己感到强烈不满。但是，这基本上不是一部迪伦的人物传记片，所以你也没有必要对《爱的边缘》感到不满。”

******

即便我不把本片视作一部传记片，我还是有不少不满。
影片前半部分飘乎得犹如脚下无根，不知所终；朦胧得仿佛雾里看花，不明就里，看得人颇有些不耐烦。就在我以为这部电影就要这么醉生梦死下去的时候，真实的战争氛围终于扑面而来，随着威廉的归来，电影突然注入了生活的质感，重新回到了地面。
如同薇拉在法庭外为挽救丈夫威廉，而对迪伦毫不留情的一语道破：
“你想要的是沙滩上那个15岁的女孩，不是我。”
“你有的只是脑子里的故事、词语，我得现实一点，威廉才让我真实的活着。”

******

要特别谢谢希里安·墨菲、西耶娜·米勒的表演，他们挽救了这部电影。

希里安·墨菲饰演的威廉，夹在两个光彩照人的女人和一个离经叛道的男人中间，是最普通的一个，初看颇不起眼。但随着剧情衍进，却光彩渐露。初时的纯真热情，战争后的呆滞与疯狂，还有历经沧海后的平静坦然，都被他不着痕迹的演绎出来，目光自觉不自觉的就会被他吸引，心自觉不自觉的就会被这个人物打动。

西耶娜·米勒，我几乎没怎么看过她的电影，但是拜娱乐八卦所赐，即便我搞不清她到底和多少男明星卿卿我我过，但至少这名字是记住了。
至少这部电影，让我知道：她不仅是个够八卦的明星，也是个够水准的演员。那种看似不在乎的疯狂，那种痛过哭过的挣扎，那种看透命运的随遇而安，都让人触碰到凯特琳不羁外表下的柔软。

至于另一女主角凯拉·奈特利，她的表现如同这部电影，后面部分比前面部分好。但还是忍不住要说，奈特利小姐，可不可以请你不要演什么电影，都扬起你那骄傲的下巴好不好。希望有一天你的表演，让我彻底忘记你是凯拉·奈特利。

******

我不知道该怎样评价扮演迪伦·托马斯的演员马修·瑞斯，他其实演得很好，让我看见这位诗人就心中不耐，但这样的不喜情绪，却让我连带着对扮演他的演员都不想置评。
电影中威廉愤然举枪射向迪伦的小屋时，颇有大快人心之感。我无法掩饰自己对这个男人的厌烦——任性妄为，却天经地义；恃才傲物，但无力养家；纵情声色，偏还自私善妒。这样的男人，在文学史上是了不起的诗人；但在生活里，他只是个无用的混蛋！
绮丽的诗句和绚烂的意象都是天才燃烧换来的。天分太高，就成了事事理所当然的资本；燃烧过度，就难免伤及无辜。本片中的迪伦·托马斯无疑就是他人的地狱。而能无怨无悔爱上这样男人的女人，都是了不起的。

电影里没有告诉我们的是，这位写出过“太高傲了，以至不屑去死”句子的天才诗人，于1953年11月9日，在喝下十八杯纯威士忌和两杯啤酒之后死于纽约白马酒家，终年39岁。
诗人永远生活在诗歌里面就好，现实里生活的诗人都是不可爱的。
爱诗就好，爱诗人还是罢了。

当他微笑时，世界爱了他；
当他大笑时，世界怕了他。
——泰戈尔《飞鸟集》

在家静养，断断续续地看电影，零零散散地读书，难得的平静和休息。偶尔从睡梦中醒来，然后买菜、烧菜，平静而又平静。偶尔参加好友的酒局，打发着一个百无聊赖的夜晚，平静而又平静。《爱的边缘》（又名美丽诱情）就这样在一个遮掩着秋日的下午，击中了懒洋洋的我。
一段文人的不伦之恋，纠结在一个天才诗人与两人女人之间的床笫情事，潜伏在平静的海面和几间精致的小屋，贯穿于一个1小时50分钟的电影，《爱的边缘》。
爱的力量大到可以使人忘记一切，却又小到连一粒嫉妒的沙石也不能容纳。
故事背景设置在1940年代的伦敦，一个处在灯火管制时期，战火纷飞与床笫之欢并驾齐驱。诗人狄伦偶尔在酒吧里遇见了久违的初恋情人维拉。两人原本是青梅竹马的恋人，数年后，维拉成了一名歌手，狄伦娶了敢作敢为的凯特琳。故人重逢，再撞火花。
凯特琳与维拉成了朋友，亘古不变的友谊，是电影要表达的重要主题。难解的三人情感关系，因为一个军人威廉姆而发生改变。
威廉姆是个得到维拉身体的倒霉蛋，可是从摧毁人性的战场上爬着回来时，他发现自己的老婆维拉与老情人狄伦再度重欢，自己的所有积蓄也让这个女人用来救济一个滥情的诗人，小镇坊间传说着两人孩子的父亲也是狄伦。恍然间，一切都与这个一辈子的情敌分离不开。
愤怒的杀戮。威廉姆躲开了战场上的子弹，但是他决定向这场心灵纠葛开战。提起枪，狠狠地扇了妻子的耳光，然后冲向狄伦和他的朋友，一个足以摧毁这间小屋的手榴弹，在没有拉响之前，他听到婴儿的啼哭，人性在一刹那间苏醒。在他的妻子维拉的搀扶下，回家。
逃过了审判一劫，他终于明白维拉说的“我爱你”是真心话。经历了战火和人性的洗礼，他终于知道了平静的生活已经回归。


爱很短，遗忘很长。
——聂鲁达《邮差》

扭曲的风流，纠结的爱情，是源于一个诗人和两个女人的孤独。
狄伦，自私的天才，自大的天才，一个颇受争议的天才，一个嫉妒成性的天才。在片尾处，他说：除了愤怒的月亮，我不为那些骄傲的人，在波涛汹涌的纸上抒写，也不为有夜莺和颂歌作伴的伟人，我只为恋人们她们的臂膀，拥抱着岁月的苦痛。
这样的诗句，不由得让人想到劳伦斯，一个脍炙人口的情色作家，或者是那个可爱的《莎翁情史》。
只是，美丽的诗句只能陪伴着一个风流浪子的孤独，就像用女人来激发写诗的灵感一般，上帝总是塞你右手一个梨的时候，从你右手中抢走一个苹果。此事古难全。他只有指尖不离烟，性格仍旧自大而不羁。
当这个男人仍旧渴望着能游离在一个妻子、一个情人的情感中，仍旧做着伟大诗人的博爱梦想时，维拉用几句话深深地刺激了他。“你只是想要那个沙滩上的15岁女孩回到你身边，并非我。你脑中只有故事和诗句，可是我要的只是现实。威廉姆，让我真实”。
凯特琳，因为敢作敢为，和狄伦成婚；因为敢作敢为，而对着狄伦在地毯上撒尿而狂笑；因为敢作敢为，而勇于接受第三者维拉的出现；因为敢作敢为，而容纳了一切，尽管最后像个忍气吞声的小怨妇。
“我可以激发狄伦的灵感，但是谁来激发我呢？”这是凯特琳与维拉第一次的心灵对白。
维拉，一个性情的歌手，冲撞了一段美丽的初恋，冲撞了一个诗人的澎湃内心，也冲撞了一个军人丈夫的愤怒和温情，当然，最关键的是，她冲撞了自己的平凡人生。
“别让自己孤独”。维拉与凯特琳，在诀别之时，两个女人俯在车身互相说。电影已落幕，一个追求自在精神的故事，在脑中挥之不去，一个是非对错难分的抉择，悬而未决。

一个老人衣袖上的灰
是燃尽的玫瑰留下的全部的灰
悬在半空中的尘土
标志着一个故事的终结之处
——艾略特《四个四重奏》

就是想记一下这个妞。

想必很多人应该和我一样，第一眼看过去，诶，好像娜塔莉波特曼啊。再多看两眼，比波特曼小姐英气啊。

其实也算不得特别关注她，甚至连先看的加勒比海盗还是亚瑟王也记不清了；有一小段时期还挺乱的，比如总觉得她演了巴黎我爱你，发现不是后又觉得她演了十分钟年华老去。

总算有一天不纠结这个问题了是看完了多米诺。帅T look简直无与伦比的美丽。那部片也是心头好，就跟最近看非常了得，突然发现挑战者里有曲家瑞一样捡到宝的感觉。真人改编，多线叙事有些两杆大烟枪的fu，御姐刘玉玲串场，加上那时正残到谷底的猥琐大叔米奇洛基与越看越sexy的无名氏男主。
这部片的奈特莉小姐愈发渗透出骨子里的强悍硬朗，那份刚硬甚至区别於女性本质柔能克刚的韧性，而更多是男性向的不屈、坚强、或者说是执着与顽固。

一直觉得凯拉奈特莉与斯嘉丽约翰森简直就是魅力女人最两端的诠释，五官其实都很美很女人，身材么一个前凸后翘不过时一个消瘦凌厉正当红，气质也是天差地别。有一年奈特莉小姐选上了全球最美女人，我俨然有了一种“嘿，我眼光还不错嘛”的强烈认同感。

然后是更为风生水起的几年，慢慢腐国片里的闷骚暧昧越来越对胃口，傲慢与偏见、赎罪、公爵夫人与爱的边缘，看得人不亦乐乎，精致华丽的布景、缠绵悱恻的爱情、学院的英音秀美的田园装腔作势浮华空洞的绅士淑女，愿奈特莉小姐在腐国这片沃土上不断耕耘不断美丽。完毕。

迪伦.汤玛斯（Dylan.Thoams），1914年出生于英国威尔士的斯旺西，1953年的11月，他在一口气喝掉18杯威士忌后暴毙于纽约一家小酒馆里，年仅39岁。乔布斯的传记里曾说过，他生前非常喜欢的一位英国诗人，就是迪伦汤玛斯。鲍勃.迪伦原名叫罗伯特.艾伦.齐默曼，后改名为迪伦（Dylan）也是因为迪伦.汤马斯。

北岛的《时间的玫瑰》里，提到在某女演员的回忆录里，有关迪伦的的一个故事。
女明星问迪伦，你为什么来好莱坞。迪伦说，一来他想摸摸金发小明星的乳头，再来他想见一见卓别林。
女演员当场掀开上衣满足了他第一个愿望，然后晚上带他与卓别林和玛丽莲梦露共进晚餐。
但是迪伦在晚饭前就喝得不省人事，卓别林非常生气，把迪伦给赶走了。
最后迪伦在卓别林家门口的大树前撒了泡尿。

迪伦.汤玛斯被称为20世纪40年代以来英国诗坛最有影响的诗人之一，他的诗受到现代主义诗歌和浪漫主义传统的双重影响，技巧圆熟，感情强烈，用词新奇，语言变异，充满魔幻色彩。
由于他的作品大胆和独特，他掀开了英国诗歌史上崭新的一页。然而诗人的私生活却糜烂而混乱。
电影《爱的边缘》就是围绕迪伦的感情生活为蓝本拍摄的。

电影里的迪伦，恣意妄为，酗酒滥交，幼稚任性，伸手花女人的钱，骄傲狂妄，是这样不成器又让人失望。
但是他却是如此般才华横溢，他蓬勃的创造力，他超现实的想象力，他铿锵有力一气呵成的语言能力，
都像是在十字路口和魔鬼做了场交易。
他过度的才华，他盲目的自恋，让他对周围的世界不屑一顾，他用他强大的蛊惑力，用他天真的理所当然的残酷，去伤害身边的人。伤害爱他的妻子，伤害他的红颜知己。
他让所有现实中的感情都寸步难行，把所有人都推到边缘地带。

薇拉是诗人的初恋，在15岁的时候和诗人在沙滩上度过一夜后，这年少的爱情就一直没有熄灭，
像冷风又吹燃的烟蒂，明明灭灭的火光，一地烟灰，闪躲着的不死心。
遇见的时候，诗人已经结婚了。

诗人的妻子，诗人的红颜，两个女人的暗涌，两个女人无声的对峙。
两个女人一个男人同处一室，薇拉深夜里看见狄兰和妻子在做爱。
早上她们两个簇拥着一个男人大笑着躺在一起。
看起来真美好啊，好朋友，好妻子，好危险的关系。

薇拉深爱迪伦，却不能再继续等他了，她嫁给了深爱她的军人，可嫉妒让军人发疯。
战争结束归来的军人，在深夜里，向迪伦的房子猛开枪。
在峭壁边缘行走的人，爱恨交织，脚下呼啸黑暗的深渊，耳边回旋恐怖的冷风，
一个不小心，就会摔得尸骨全无。

迪伦这样一个男人，为什么能让人爱。
是他创造梦境的能力和描绘美好的巫术在蛊惑人心吗？
迪伦拉着薇拉手，说，薇拉，让我们回去好不好，回到过去，回到威尔士，像我们曾经那样，好不好。
人们都喜欢回头看，人们不愿意衰老，人们都不想忍着疼往前走。

迪兰泡在浴缸里，薇拉坐在浴缸边上，
薇拉说，迪伦，你就是想让所有人都爱你。
迪伦说，嗯，都爱我。我也会回报我的爱的。
15岁身陷沼泽的少女，薇拉压抑的爱情和呼之欲出的愤怒和妒忌。
薇拉说，好，我爱你，那你爱我，你爱我。
回应薇拉的，还是迪伦还是那一脸不负责任玩世不恭的坏笑，他一把拉住薇拉，把她拉进了浴缸里。
15岁的沙滩，长大后的浴缸。这禁忌的爱恋，在边缘行走的游戏。

诗人的妻子深爱诗人，甘愿去做一个趴在地上擦洗地板的主妇，为他生儿育女，为他牺牲青春。
可诗人冷漠一如往常，他听见孩子哭喊，看见妻子崩溃，都无动于衷。
他随意和别的女人上床，酗酒成性。妻子为了报复丈夫，像一个妓女一样，随便和路人上床，她的报复行为却更加让自己痛苦和煎熬，她不停抽烟，她用手用力撕扯着额头的伤疤。
她走进冰冷的海水里，和薇拉说，薇拉我怀孕了，你有没有钱，孩子不是迪伦的。

西耶那.米勒扮演的妻子，演的太好了。
那种陷入畸恋里，呼吸困难的痛苦，溺水般的挣扎，像把自己摧毁一样。

在电影最后，薇拉面对深爱这么多年的迪伦说，
迪伦你看我，你看着我，我们都已经成人了，你眼里的我，是十五岁的我对不对，你从来都没有仔细看过现实中的我对不对，迪伦你醒一醒，你的生活里难道除了那些诗句除了写作，看不见其它了的吗。

威尔士深灰苍茫的海面，让故事越发压抑和凄凉，薇拉艳丽的妆容和妻子从不熄灭光亮的眼睛，是电影的灵魂。两个女人，几种爱情。活着的那些，是多么寂寞啊。
在分别的时候，凯特琳对薇拉说，答应我，永远都不要让自己寂寞。

两个女人，最后因为懂得，所以慈悲，她们的友谊，她们真实而有力的爱情，让她们变成了故事的主角。

你说，迪伦的一生，真正爱过人吗，他用诗句讴歌着爱，他体验着他笔下的爱和痛苦。
一切都是你想象中的世界，一切都与你看到的无关。

太美的电影画面，冲淡了电影本身的沉闷，
所有的惊心动魄和暗潮汹涌都在山水之间变成晨间的雾霭，
太阳出来，就消散了吧。