剧照
更新时间：2024-04-11 15:42
详细剧情
米歇尔（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 饰）是个富家女，心里却并不幸福。她失恋，患上眼疾，情绪低落之下决定到外面的世界去流浪。她喜欢画画，在街头遇到断了腿的埃里克斯（德尼·拉旺 Denis Lavant 饰），画下了他抽搐的脸。克劳斯是个一无所有的流浪汉，却爱上了米歇尔。两人开始了热恋，流浪中互相取暖互相疗伤。米歇尔的视力慢慢模糊，她的心愿是在失明前看看博物馆的画。满街都贴着米歇尔家人的寻人启事，埃里克斯感到米歇尔即将离他而去，悲伤不已。他用枪打碎自己的手指以宣泄痛苦，疯狂的烧掉寻人通知，却没有留得住一段即将幻灭的感情。然而，米歇尔最后还是提出分手，重新回到她原来生活的世界。后来米希尔终于在飘雪的圣诞夜跟埃里克斯在烟花灿烂的塞纳河上重逢。
长篇影评
1 ) 一场新桥烟花
有人说：因为你和我一样只能活一次，所以就要好好的活。
她第一眼看见他的时刻就是这样一个濒临边界的瞬间，他横躺在马路中央，一辆飞驰而过的轿车压过他的脚踝，很极至。她画下他撑大了眼睛，眼神空洞。“我以为你死了”她说。
两个内心绝望的人在一座修缮的老桥上相遇。她的绝望来自心底无处寻觅却缭绕不散的琴声。旧日的恋情早已轻烟般消散，而心弦上奏出每一个如泣如诉的音节分明是一到越拉越深的伤口。她的绝望来自对光的不自觉抗拒与对黑暗的自觉恐慌。所以她选择逃避，逃到他日夜为宿的那座桥上。他是个流浪汉，他的绝望无所由来，那是自身彻底的无望，每一日都拿生命来交付，无从计较。直到遇见她，他自觉到了一种叫“爱情”的东西在胸腔中满溢。那是实实在在的，在为另一个人做一件事情，不惜付出任何代价。也许每个人只能活一次，所以也只能真正的爱一次。而她的爱早已追随远去的大提琴音消逝，因此无法承担他如此浓烈的盛情。他注定只是她的“新桥恋人”。
爱情就像是光，在一瞬间无比闪亮，而注目久了必定是要落泪的。她是个怕光的女人。电影中几处对她几近失明的盲眼做了绝妙的处理：他头一回在他昏迷的时候去揭粘在她左眼的胶布，镜头从他惊讶的面部表情立刻切换到鱼市上被抠去眼珠的死鱼眼眶；她在街头看见他表演喷火，正是尽兴时火光刺痛她的眼睛，画面中出现了三驾直冲蓝天的喷气试飞机；她在博物馆看画，烛光照射她玻璃弹珠般外凸的眼球，让人觉得心中空惶。其实，她对光是如此的贪恋，就如她吃他偷来的生鱼时会想到日本料理；午夜在街头散步，路过disco舞厅，她会趴在地面上窥视别人的舞步。而他，或许从不知道寿司为何物，对派对也毫无兴趣。他只知道自己在爱，可以为她入狱，为她而死。爱如新桥上绽放了一夜的烟花，绚烂迷人亦是短暂的瞬间。
他们在亨德尔的“焰火进行曲”中舞蹈，在火树银花的水面急速滑行。是否愈是纵情的盛放之后，清冷下来的夜就愈黑暗苍凉。她的出逃，他的全部。在她得知有新的希望能重见世间光亮的时候，还是决定断然离开。虽然他一度如此竭力的阻止，他宁可她永远是盲的，宁愿一辈子做守护她的导盲犬。但他微弱绵薄的力量怎么能抵制她内心洪水般涌动的欲望？终究爱情的焰火熄灭了，他们各归其位，各自重寻内心的救赎。
重逢的时候，他还是心地洁白，如覆在焕然一新的新桥上的初雪。而她——焕然一新的新桥，只是内心有慎重的愧疚与无奈。因为他至始自终都没有停止过内心的无望和宿命，最后只能抱着他此生唯一有过的“希望”，同他至高无上的爱情坠入塞纳河底。
“我们要去大西洋，让巴黎在身后腐烂吧”。极其喜欢他们离开巴黎时的背景音乐.死亡比爱情更永恒。
导演在片末用极短暂的速度打出一行字母“献给我的爱——Julia”。也许20年才拍四部作品的他就是那个潜行在黑暗水底的流浪者，却从未丧失过寻找他内心光亮的勇气和希冀。有太多时候，我们好好的活着，而我们的眼睛却早已经盲了。
她第一眼看见他的时刻就是这样一个濒临边界的瞬间，他横躺在马路中央，一辆飞驰而过的轿车压过他的脚踝，很极至。她画下他撑大了眼睛，眼神空洞。“我以为你死了”她说。
两个内心绝望的人在一座修缮的老桥上相遇。她的绝望来自心底无处寻觅却缭绕不散的琴声。旧日的恋情早已轻烟般消散，而心弦上奏出每一个如泣如诉的音节分明是一到越拉越深的伤口。她的绝望来自对光的不自觉抗拒与对黑暗的自觉恐慌。所以她选择逃避，逃到他日夜为宿的那座桥上。他是个流浪汉，他的绝望无所由来，那是自身彻底的无望，每一日都拿生命来交付，无从计较。直到遇见她，他自觉到了一种叫“爱情”的东西在胸腔中满溢。那是实实在在的，在为另一个人做一件事情，不惜付出任何代价。也许每个人只能活一次，所以也只能真正的爱一次。而她的爱早已追随远去的大提琴音消逝，因此无法承担他如此浓烈的盛情。他注定只是她的“新桥恋人”。
爱情就像是光，在一瞬间无比闪亮，而注目久了必定是要落泪的。她是个怕光的女人。电影中几处对她几近失明的盲眼做了绝妙的处理：他头一回在他昏迷的时候去揭粘在她左眼的胶布，镜头从他惊讶的面部表情立刻切换到鱼市上被抠去眼珠的死鱼眼眶；她在街头看见他表演喷火，正是尽兴时火光刺痛她的眼睛，画面中出现了三驾直冲蓝天的喷气试飞机；她在博物馆看画，烛光照射她玻璃弹珠般外凸的眼球，让人觉得心中空惶。其实，她对光是如此的贪恋，就如她吃他偷来的生鱼时会想到日本料理；午夜在街头散步，路过disco舞厅，她会趴在地面上窥视别人的舞步。而他，或许从不知道寿司为何物，对派对也毫无兴趣。他只知道自己在爱，可以为她入狱，为她而死。爱如新桥上绽放了一夜的烟花，绚烂迷人亦是短暂的瞬间。
他们在亨德尔的“焰火进行曲”中舞蹈，在火树银花的水面急速滑行。是否愈是纵情的盛放之后，清冷下来的夜就愈黑暗苍凉。她的出逃，他的全部。在她得知有新的希望能重见世间光亮的时候，还是决定断然离开。虽然他一度如此竭力的阻止，他宁可她永远是盲的，宁愿一辈子做守护她的导盲犬。但他微弱绵薄的力量怎么能抵制她内心洪水般涌动的欲望？终究爱情的焰火熄灭了，他们各归其位，各自重寻内心的救赎。
重逢的时候，他还是心地洁白，如覆在焕然一新的新桥上的初雪。而她——焕然一新的新桥，只是内心有慎重的愧疚与无奈。因为他至始自终都没有停止过内心的无望和宿命，最后只能抱着他此生唯一有过的“希望”，同他至高无上的爱情坠入塞纳河底。
“我们要去大西洋，让巴黎在身后腐烂吧”。极其喜欢他们离开巴黎时的背景音乐.死亡比爱情更永恒。
导演在片末用极短暂的速度打出一行字母“献给我的爱——Julia”。也许20年才拍四部作品的他就是那个潜行在黑暗水底的流浪者，却从未丧失过寻找他内心光亮的勇气和希冀。有太多时候，我们好好的活着，而我们的眼睛却早已经盲了。
2 ) FIFF11丨DAY1《新桥恋人》：闪耀着浪漫光辉的绝美爱情
第11届#法罗岛电影节#主竞赛单元第1个放映日为大家带来《新桥恋人》，下面为大家带来前线痴狂爱人们光芒万丈的评价了！
费了木：
爱情的真相便是自私、占有和伤害。
肖申克的囚徒：
越纯粹，越疯狂，越自私，越绚烂！
River：
只属于欧洲人的近乎癫狂的爱情，闪烁着迷人浪漫的光辉。
果树：
仿佛看见了爱情该有的样子：让自己卑微，让对方愉悦，以及，爱是邂逅。
法罗岛帝国皇后：
抱团取暖的爱情，以放浪形骸结尾，缘分是一种注定了便会亘古不变的玩意儿。
fire_storm：
妈呀，烟花戏实在是太美了，天地之间的两个人，在此时放下了一切芥蒂，只为这一刻如烟花一般灿烂的狂欢。
Sparrow：
大多是苍白、肮脏、混乱、流浪的生活，却在这段疯狂、极端、充满自毁倾向的爱情中得以赎罪，他们尽情的纵枪，肆无忌惮的奔跑，随性的夜游塞纳河，只要“有人爱你”就已足够。
不是兔槽：
卡拉克斯牛逼。无产阶级的巴黎影像，肢体是残破的，爱情是追逐着趋于疯狂的。烟花在新桥上肆意飞溅如同爱火猛烈，人物和镜头运动一样自由无比。挤压不留喘息的空间，娄烨肯定喜欢。
晓风与你残月：
前半段非常喜欢，从一起流浪到相互依靠萌生爱意，只是最后吧，两个人从相互依存到彼此自私再到和解团聚还是来得太简单了点，以及最后我甚至觉得是个悲剧结局，有点小失望，可能还是对男主喜欢不起来吧。
飞檐：
米歇尔有非常强大的能量，她的残缺与完整透出一股无法被定型的决绝，也正如他们的爱情。而存在于埃里克斯的坚硬中的那丝温柔，佐证了这份爱的明确存在。运动的摄像机将巴黎的街头遗忘，永恒的绚烂在新桥上的烟花里，聚焦在人物身上的力量得以迸发。疯狂与极致是爱情的本质，任何一种形态的萧索都无法将之掩盖。
红：
全片是有能量的，人物是活的；不只是夸张的肢体运动，还有导演不错的音乐品味，不断快速运动的镜头。第一个小时的精彩几乎无可复刻，无论是进入脏乱差的收容所，放着烟花在桥上奔跑，还是从调度上还是对声音强度上的控制。从男主角把脑门儿按在地上摩擦的那一刻，我就进入电影了。对片中出现的所有元素皆有控制的，影像有生命力的电影。
蹦擦擦：
两个疯批的爱情真的是太好看了。爱情不就是自私和占有，在绝望和灾难中相遇，我霸占你的心，你霸占我的自由，彼此心甘情愿，就此沉沦。叙事还重要吗？逻辑还重要吗？真的是只有法国人才可以拍出这种感觉，在支离破碎的，无法交融的，神经质的，流浪的迷惘的病态的极端的爱情里，还有什么比当下的快乐更重要？你不要睡着好不好，你一睡我就是一个人了。
我略知她一二：
——"有个人爱着你，如果你也爱那个人，你明天就跟他说『天空是白色的』，如果是我，我就会回答『但云是黑色的』，那么我们就知道是谁相爱了。"
——"你知道吗？我已准备好在黑暗中过活，因为即使是现在，世界也只是一团模糊飞舞的火焰在我的眼前跳动。你会在我的身边吗？我的导盲杖，我的导盲砖，我的导盲犬。"
Bob_Chow：
以巴黎为背景所构建出的另一空间，但其稳定性和统一性值得被怀疑。下层人民和豪门之女的冲突感，巴黎夜景的匆匆一瞥，暴力爱情孤独依恋等主题和影像之间种种，都夹杂着很强的割裂感。确实有几处亮眼，伴随着烟火开枪，跳入河中，烧掉海报，偷钱，但是和剩下部分的情绪调性差别太大，直上直下，推得比较生硬。许多意象可以加工打磨，现在有太多，但是太混乱，助眠的药（放在口香糖罐里），枪，海报，画家（视角），新桥本身，但是却调和不进两个小时的时空片段。
Pincent：
地标、地铁、广场、街头...对城市的精准观察一定是聚焦于在这些场所最真实大众的低端人民，红酒是要装在廉价的塑料瓶里在街头喝的，在街头狂笑、跳舞、开枪、做爱。国家庆典应该属于人民，高雅艺术应该属于普罗大众，蒙太奇拍底层痛苦吹成的火焰形成蓝白红国家的荣耀，又变成烟火落到地上，浇洒回低端人口身上。音乐、布景、表演、运镜几乎都进入了疯狂的状态，仿佛世纪末的法兰西电影激情都在此集中绽放。导演对爱情的理解是体现在动作上的：奔跑与跟随的速度。由陪伴而生出极端强烈的占有欲，两人之间浪漫到疯狂、失真，仿佛急切地想要留下爱情的证据。电影最后却用男主永远要回到桥上的阶级困境告诉我们，一些情感在岁月静好的时候不会被激发，在特殊情境下才会。
子夜无人：
在巴黎午夜的街头，什么人都有可能遇见，一切故事都有可能发生。我的眼睛即将失去光明，但我却不知道我为什么在这里、我的未来又在哪里；你每个夜晚都在到处游荡，把居无定所包装成四海为家，好像整座城市都是你的房间。当我们在漫天烟花下狂舞，所有倒在路边的流浪汉、电车里疲惫无神的钟点工、困在夹缝处蹭得一身脏灰的边缘人，都成为了这场绚烂相会里的一员。在疯狂的无所顾忌的个体情感宣泄之外，被更加富有能量投射出来的，是对这个世界所有角落的关怀。所有的人，所有的活着，都是为了那一份归属感在最后到来。比起无家可归，我更害怕我的心终其一生都在海上漂泊、爬上每一座小岛都看不见收容之所。感谢让我遇见你，让我艺术家的冰冷灵魂住进你温暖的身体，你扬起熊熊烈火烧光我的恐惧，然后在纷飞雪花里陪我沉入水底。永远不会幻灭的，我的爱人。
#FIFF11#DAY1的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。
3 ) 踏浪而行的卡拉克斯
提起这部电影，就不得不说80年代后，整个欧洲电影的走向。
电影作为消费艺术这项观念长期在法国遭到歧视，众多作家和艺术家活跃在法国电影圈，导致法国政府从密特朗时期就奉行所谓的“文化例外”的文化政策原则，而这项原则在进入二十世纪九十年代后的十年里全面垮台，而当时的新晋导演卡拉克斯，则是在大浪潮中的一个标志性的人物。
无论如何否认，电影作为耗资成本巨大的艺术，主体受经济的制约是不可否认的事实。就算是58年到61年的法国新浪潮电影，形成的根本原因仍然离不开战后欧洲国家的经济与人才资源问题。新一代的法国导演奋起在世界范围内寻找和好莱坞平起平坐的地位，想重现当年百代公司向法国作家协会称臣的风光，这怎么可能？从九十年代开始，法国的票房排行榜就已经证明了，想振兴法国电影，单靠左岸派延续下的那一套是不可能的。曾被推为新一代“我电影”代表的导演吕克•贝松也公然打出要做法国的斯皮尔伯格的口号，而同样年轻的卡拉克斯，耗时三年耗资1.2亿法郎的巨制《新桥恋人》则获得票房上的惨败，对法国电影市场来说倒是一个教训。不过看过电影之后，显然这与电影的品质关联不大，惨败的原因不仅是票房太少更是成本太高（当时1.2亿法郎比现在的《金陵十三钗》成本还要高的多），这要归结于导演的控制力上。
对于电影本身来说，抛开卡拉克斯足以写进电影史的票房惨败，和拖垮三个有黑道背景的制片商的丰功伟绩，我要从故事和导演技法两个核心问题来谈一谈电影本身。
一
有人说卡拉克斯是“新新浪潮”导演，这个概念在电影界是受到一部分人的认可的，《新桥恋人》这部电影，制作精良讲究，细节上也经过反复推敲，融合了左岸派的优点，区别于新浪潮的粗糙，同时还具备新浪潮延续下来的一些流派特征：追求真实感，却不像写实主义完全记录真实事件的自然流程，表现作者的主观意识，却不像现代派电影的彻底打乱、歪曲生活原貌。很多人也认为卡拉克斯是戈达尔的延续，虽然他本人并不认同。
说实话，在观影之前，我对卡拉克斯的印象并不好。因为有电影史的书中将他作为反例而“游街示众”，耗资如此之大，拖垮了多家制片商，甚至间接的断送了自己的导演生涯（在此之后20年里，他只拍了一部长片）的一部片子只是为了拍这样一个本是可以控制在低成本的一个题材，实在是令人难以置信。但是看过影片之后，我对他的影响有了很大改观，甚至反过来想，在顶着如此大的资金压力的情况下，在制片商纷纷破产的背景下，在注定票房无法回收成本的情况下，还要坚持造一个塞纳河岸出来，实在是拥有非比寻常的坚定意志和艺术追求，不得不另我辈后学敬佩不已。
卡拉克斯是一个代表了80年代后，欧洲电影发展潮流的导演。在那个年代，在经历过诸多实验与对传统的推翻之后，安东尼奥尼、费里尼、戈达尔等大师级导演也逐渐向传统靠拢，人们在经历过探索之后，也终于承认电影首先是作为一个叙事艺术而存在，这也是我一直以来坚持看法。
我自己的一个观点是：要讲好一个故事，需要人物，想象力，和剧作技巧三者合一。人物包括作者对生活的理解，细节观察，赋予角色的内在意义和情感表达，想象力则负责生产精彩的情节与细节丰富人物，最后通过剧作技巧提供的大框架将整个故事表现出来。其中想象力是天生的，人物是积累的，而电影学院的学生在学生时代只能学习剧作技巧，并且通过大学四年大概一千多部的观影数量，提高自己对电影的理解和间接丰富想象力、拓展视野。在接下来的创作生涯中不断积累，创作精彩的人物，设计绝妙的情节，最终创作出优秀的作品。
情感是不能脱离故事而独立存在的。这部电影之所以在情感上表达充分，是基于故事讲得完整周全，区别于我在观影之前以为的那种延续现代主义的非理性意识活动与无逻辑情节结构或是生活流的电影手段，故事讲得四平八稳，脉络清晰，兼顾了叙事与细节两大表现故事的方式。
从一开始两人相遇，阿莱克斯看到米歇尔画他的一幅画这个情节，就让我对他讲故事的能力有了相当的期待。从情节结构上，第一幕先是两人相遇到阿莱克斯单方面对米歇尔产生感情，到米歇尔对前男友幻想的破灭，两人在破桥上，烟花下奔跑起舞的高潮。两人关系产生变化。第二幕，两人相恋，经历一段难忘的时光，直到阿莱克斯发现米歇尔家人对她得寻找和她眼疾的治愈希望，试图去阻止米歇尔的离开。事情再次产生变化。第三幕，米歇尔无法忘记阿莱克斯，两人最终私奔的结局。整个故事层次分明，情节丰满，一个个事件推动着人物的转变，使这部电影讲了一个充满原始力量，摆脱理性束缚的爱情故事。这点代表欧洲导演在叙事技巧上走向朴实。
人物对一部电影是绝顶重要的，为了塑造人物，作者需要编织各种情节和细节，因此有人物=情节这一说法。为了塑造两个主人公，他们关系的变化则是主要线索。他们由陌生人——同是天涯沦落人——情人——分离——私奔的一步步变化，展示了两个男女主人公复杂的情感世界给影片带来独特的魅力。他们在影片的开始在马路上相遇，米歇尔画下了阿莱克斯的样子，使得两人在桥上相识。接着阿莱克斯在做米歇尔的模特的过程中，对她产生了感情。阿莱克斯为了了解米歇尔拿到了她笔记，为了阻止她和拉大提琴的前男友见面将他赶走，在米歇尔说出“天空是白色的”之后羞涩而又急忙的接上“但云彩是黑色的”，与米歇尔喝酒跳舞，为了米歇尔他可以甘愿做米歇尔的导盲犬，为了留住和他不在同一个世界的米歇尔，他可以去焚烧海报，可以用手枪轰掉自己的手指，甚至因为误烧他人而入狱，他仍然没有挽留住对米歇尔，两年后米歇尔来找他，发觉米歇尔的生活困境不能让他们再在一起后，抱着她从桥上跳下，最终让米歇尔放弃现有的一切与他驶向未知的大西洋。从阿莱克斯的角度看，他的爱是自私的而又勇敢的。他是一个流浪汉与米歇尔的社会地位天差地别，他作为一个弱者天生有一种紧张感，他害怕米歇尔离开他，因此在兴奋中颤抖中看着米歇尔一步一步变得比他更加弱小，在面对改变他不得不阻止他，他封闭他害怕改变带走米歇尔，因此故意让米歇尔把他们的钱打落下水，为的就是把米歇尔留在桥上，留在身边。在影片的后半部，如果他任由米歇尔的家人带他离开，他也不会落到断指入狱的地步，这一切都彰显了阿莱克斯既自私又勇敢的爱情观念。
而米歇尔这个角色设计的更有意思，虽然电影中没有说，但是设计她的父亲是一个上校军官，可以想象她处于一个爱她却又严厉保守的家庭氛围中，眼疾和失恋是她出走的原因，她离家出走，带着画板到处流浪，这个人物本身就带有法国式的浪漫气息。于是本不可能发生交际的两个人在桥上相遇相识了，从她的身上我们可以看到一些“文化特例”传统遗留下来的东西。流浪，并与瘸腿的流浪者相爱，但是她得本性是在流浪和安定中徘徊难以抉择，甚至我认为她寻求安定的一面要大过洒脱的另一面，这点上从她要用偷来的钱去住好一点的地方就能看出来。她在桥上酗酒，在烟花下开枪发泄和阿莱克斯有了钱就去看海，在沙滩做爱，从她的角度来说，与阿莱克斯的相恋未尝不可以说是一种“自甘堕落”，甚至为了进博物馆最后看一眼，与桥上老头做交易，虽然导演处理这里的时候，利用了声画蒙太奇的手法，让米歇尔说出：“对不起，阿莱克斯。”以表示她复杂的内心世界，但到此都是人物向下的一面，而且我也并不能相信她真的爱上了这个瘸腿的流浪汉，之后她听到广播后毅然决然的离开也证实了她并不甘心进入黑暗世界。而她在墙上写她从来没有爱过阿莱克斯，又在监狱中推翻，说明了她之前自己也不知道也不能确认是否爱上了阿莱克斯，直到两年后她才想明白。但是我的另外一种猜测是：与其这代表她对阿莱克斯的爱，不如说是她自由的一面再次向安定的一面发起挑战，她代表着一种矛盾心理，对安定与自由之间做出选择的矛盾。
卡拉克斯是一个有丰富情感和卓越想象力的创作者。无论是“天空是白色的，云彩是黑色的”、“梦里梦见的人，醒来就要见到”这些带有诗意的台词，或是烟花下的狂舞，骑在雕像上开枪，“雌雄大盗”般自由快乐的生活，带着阿莱克斯去看海，这些情节都显示了他癫狂般创作激情带来的卓越想象力，不愧于他天才导演之名。而比诺什饰演的米歇尔身上带着卡拉克斯对爱情的理解，要爱的彻底，先要跌落地狱，这个角色显然是位比诺什量身订造的，超越了作品与现实的时空。也因此人们问起卡拉克斯日后鲜有作品的原因，他的解释是缺少情人，他的角色是要代表他个人的情感。作为一个爱情片，故事却讲的特别的阴冷烦躁，直到影片的结尾，故事转向众多爱情片所指向的自由美好，我觉得是卡拉克斯个人观念的摇摆。他是向往美好却又不相信美好的人，他与比诺什持续六年的感情经历的结束明了这一点。
二
电影是一门特殊的艺术，需要多人协作完成，编与导是最核心的两部分，因此杰出的创作者尤其是所谓“文艺片”创作者尤其要编导合一。卡拉克斯作为一个导演，他的镜头语言和蒙太奇手法的运用也是非常的出色。之前我说他是在西方电影界从现代性到大众化道路上回归浪潮中的标志性人物，也可以在他的导演意识上体现。
在二十世纪四十年代末，西方开始出现长镜头，这种由写实主义启发的手法风靡一时，甚至有的导演试图用完全的长镜头来构成一部影片。同时爆发了长镜头和蒙太奇的理论斗争，促使了技术主义和写实主义两大对立流派中分别有人走向了极端。这种争论在现在来看早有定论，一部电影有的时候需要长镜头来表现真实，有的时候需要快速的剪辑来烘托气氛等等，这些蒙太奇手法是可以同时在一部电影里，在适当的时刻运用的。虽然在电影美学方面，西方电影存在着蒙太奇和长镜头这两个明显的派别，但是随着电影发展百年，人们早就看出完全的蒙太奇和完全的长镜头都是行不通的。因此法国有学者提出蒙太奇正在复兴的论调，从90年代起它已经不是过去狭义上的蒙太奇了，复兴也不意味着排斥长镜头，而是怎样在电影中把两种表现手法很好的结合起来。卡拉克斯就是在这样一个“蒙太奇复兴”的大浪潮下，充分展示了他作为一个导演的才华。
我一直认为凌厉的剪辑手法只能作为导演风格的体现，而不能作为衡量一个导演的标准，在当今时代，依靠蒙太奇的手法奠定大师的地位的日子已经一去不复返了。
长镜头和蒙太奇熟练的应用是每一个导演的必修功课，卡拉克斯在这部片子中既不缺少静止的画面，比如老头落水，老头与米歇尔，米歇尔和阿莱克斯在桥上酗酒后的平移+上升镜头；也区别于很多慢条斯理的文艺片，熟练的运用长短镜头，将一个动作反复剪辑的蒙太奇手法增加影片的节奏，阿莱克斯表演喷火以及两人化为“雌雄大盗”后，一个个昏睡过去的“受害者”，米歇尔穿梭在“五月风暴”下的街头，这些情节的大量的分切的处理都增加了影片的节奏感和趣味性。错觉式蒙太奇在现在已经不算稀奇，无论是大卫芬奇、阿伦诺夫斯基还是国内的宁浩都是个中高手，但在当时还是比较新鲜的手段，从米歇尔的眼睛到鱼眼，从喷火到喷气式飞机，这些应用都会增加影片的流畅程度。声画错位在这里的运用并不频繁，但是在米歇尔进博物馆之前这个情节上起到了关键作用（前文提到），声音和画面形成蒙太奇也是属于常用语法，比如最经典的《美国往事》中电话铃声和画面形成的声画错位。在过去很多坚持走自我风格的导演都是不屑于用这种“小伎俩”的，尤其是法国这样的国家的电影工作者，卡拉克斯却对此驾轻就熟，单从蒙太奇的技巧上看不属于好莱坞技术主义传统下培养出来的导演们。卡拉克斯和很多优秀的导演一样意图扩大画面的空间感，摄影机的运动以及快速的剪辑都是制造紧张感，提高情节张力的主要手段。米歇尔追逐着大提琴的声音，阿莱克斯追逐着米歇尔，这场以及烟花下的舞蹈，海滩上的奔跑，剧烈晃动的镜头带给人们紧张感和一种自由奔放的感官刺激。摄影机的运动也会造成心理上的强烈不安全感， 这点也在很多导演手中经常见到，比如法斯宾德的《玛利亚•布劳恩的婚姻》。卡拉克斯对于镜头寓意的把握也是相当不错，虽然有些对于镜头语言，尤其是隐喻式镜头的分析未必就是创作者的本意，比如《公民凯恩》讲凯恩童年的那段经典镜头，竟然有二十几种隐喻分析，当然奥逊威尔斯的才华实在令人惊叹。《新桥恋人》的几个点还是值得说一说，比如阿莱克斯在回答“云彩是黑色的”的时候，米歇尔坐在栏杆上，阿莱克斯站在旁边，画面的主体是米歇尔，阿莱克斯虽然是站立的，但是在画面上就处于一个弱小畏缩的地位，暗示两个人米歇尔的主导和两人根本上社会地位的差距。米歇尔在舞厅外爬在地上向里面看，镜头在纷乱的室内向前推移，我们看到米歇尔的目光，看到阿莱克斯的鞋，显然米歇尔还是会被常人生活中的美好所吸引，而阿莱克斯则是永处自由之中。关于电影语法上，卡拉克斯还是可以看见法国电影或者说是新浪潮沿袭下的影子，用长镜头代替“远景、中景到近景”（这种在现在看来也比较平常），用随意的移动摄影和机位代替传统的正反打处理对话场景。
在放弃一味追求现代性之后，欧洲电影开始逐渐复苏，九十年代几经增长，吕克贝松、雅克阿诺、热内等人拍出的电影吸引了大量的本土观众，电影市场盛况空前。复苏的基本原因，从商业角度是传统艺术观念在电影领域的影响的消退，大家终于理解到电影是一个消费艺术，当然不断加大的电影投资也让收回成本的难度变得越来越高，新浪潮时代的粗糙，低成本并不被大众认可，戛纳电影节风向的转变也是要素之一。根本上来说大家承认电影是作为一门叙事艺术而存在，承认蒙太奇手法的巨大作用，即使是所谓的艺术片，区别于商业片的根本是故事的深刻程度，而不是现代派的形式和唯我表达。从1988到1991的《新桥恋人》就是在这一欧洲电影大浪潮中的先驱者，踏浪而行的卡拉克斯也凭借此片赢得几项欧洲大奖，更重要的是奠定的他在影坛的地位，可惜在此之后已经没有多少人愿意给他拍长片的机会了，毕竟谁也不想被一个导演拖垮的投资人。
电影作为消费艺术这项观念长期在法国遭到歧视，众多作家和艺术家活跃在法国电影圈，导致法国政府从密特朗时期就奉行所谓的“文化例外”的文化政策原则，而这项原则在进入二十世纪九十年代后的十年里全面垮台，而当时的新晋导演卡拉克斯，则是在大浪潮中的一个标志性的人物。
无论如何否认，电影作为耗资成本巨大的艺术，主体受经济的制约是不可否认的事实。就算是58年到61年的法国新浪潮电影，形成的根本原因仍然离不开战后欧洲国家的经济与人才资源问题。新一代的法国导演奋起在世界范围内寻找和好莱坞平起平坐的地位，想重现当年百代公司向法国作家协会称臣的风光，这怎么可能？从九十年代开始，法国的票房排行榜就已经证明了，想振兴法国电影，单靠左岸派延续下的那一套是不可能的。曾被推为新一代“我电影”代表的导演吕克•贝松也公然打出要做法国的斯皮尔伯格的口号，而同样年轻的卡拉克斯，耗时三年耗资1.2亿法郎的巨制《新桥恋人》则获得票房上的惨败，对法国电影市场来说倒是一个教训。不过看过电影之后，显然这与电影的品质关联不大，惨败的原因不仅是票房太少更是成本太高（当时1.2亿法郎比现在的《金陵十三钗》成本还要高的多），这要归结于导演的控制力上。
对于电影本身来说，抛开卡拉克斯足以写进电影史的票房惨败，和拖垮三个有黑道背景的制片商的丰功伟绩，我要从故事和导演技法两个核心问题来谈一谈电影本身。
一
有人说卡拉克斯是“新新浪潮”导演，这个概念在电影界是受到一部分人的认可的，《新桥恋人》这部电影，制作精良讲究，细节上也经过反复推敲，融合了左岸派的优点，区别于新浪潮的粗糙，同时还具备新浪潮延续下来的一些流派特征：追求真实感，却不像写实主义完全记录真实事件的自然流程，表现作者的主观意识，却不像现代派电影的彻底打乱、歪曲生活原貌。很多人也认为卡拉克斯是戈达尔的延续，虽然他本人并不认同。
说实话，在观影之前，我对卡拉克斯的印象并不好。因为有电影史的书中将他作为反例而“游街示众”，耗资如此之大，拖垮了多家制片商，甚至间接的断送了自己的导演生涯（在此之后20年里，他只拍了一部长片）的一部片子只是为了拍这样一个本是可以控制在低成本的一个题材，实在是令人难以置信。但是看过影片之后，我对他的影响有了很大改观，甚至反过来想，在顶着如此大的资金压力的情况下，在制片商纷纷破产的背景下，在注定票房无法回收成本的情况下，还要坚持造一个塞纳河岸出来，实在是拥有非比寻常的坚定意志和艺术追求，不得不另我辈后学敬佩不已。
卡拉克斯是一个代表了80年代后，欧洲电影发展潮流的导演。在那个年代，在经历过诸多实验与对传统的推翻之后，安东尼奥尼、费里尼、戈达尔等大师级导演也逐渐向传统靠拢，人们在经历过探索之后，也终于承认电影首先是作为一个叙事艺术而存在，这也是我一直以来坚持看法。
我自己的一个观点是：要讲好一个故事，需要人物，想象力，和剧作技巧三者合一。人物包括作者对生活的理解，细节观察，赋予角色的内在意义和情感表达，想象力则负责生产精彩的情节与细节丰富人物，最后通过剧作技巧提供的大框架将整个故事表现出来。其中想象力是天生的，人物是积累的，而电影学院的学生在学生时代只能学习剧作技巧，并且通过大学四年大概一千多部的观影数量，提高自己对电影的理解和间接丰富想象力、拓展视野。在接下来的创作生涯中不断积累，创作精彩的人物，设计绝妙的情节，最终创作出优秀的作品。
情感是不能脱离故事而独立存在的。这部电影之所以在情感上表达充分，是基于故事讲得完整周全，区别于我在观影之前以为的那种延续现代主义的非理性意识活动与无逻辑情节结构或是生活流的电影手段，故事讲得四平八稳，脉络清晰，兼顾了叙事与细节两大表现故事的方式。
从一开始两人相遇，阿莱克斯看到米歇尔画他的一幅画这个情节，就让我对他讲故事的能力有了相当的期待。从情节结构上，第一幕先是两人相遇到阿莱克斯单方面对米歇尔产生感情，到米歇尔对前男友幻想的破灭，两人在破桥上，烟花下奔跑起舞的高潮。两人关系产生变化。第二幕，两人相恋，经历一段难忘的时光，直到阿莱克斯发现米歇尔家人对她得寻找和她眼疾的治愈希望，试图去阻止米歇尔的离开。事情再次产生变化。第三幕，米歇尔无法忘记阿莱克斯，两人最终私奔的结局。整个故事层次分明，情节丰满，一个个事件推动着人物的转变，使这部电影讲了一个充满原始力量，摆脱理性束缚的爱情故事。这点代表欧洲导演在叙事技巧上走向朴实。
人物对一部电影是绝顶重要的，为了塑造人物，作者需要编织各种情节和细节，因此有人物=情节这一说法。为了塑造两个主人公，他们关系的变化则是主要线索。他们由陌生人——同是天涯沦落人——情人——分离——私奔的一步步变化，展示了两个男女主人公复杂的情感世界给影片带来独特的魅力。他们在影片的开始在马路上相遇，米歇尔画下了阿莱克斯的样子，使得两人在桥上相识。接着阿莱克斯在做米歇尔的模特的过程中，对她产生了感情。阿莱克斯为了了解米歇尔拿到了她笔记，为了阻止她和拉大提琴的前男友见面将他赶走，在米歇尔说出“天空是白色的”之后羞涩而又急忙的接上“但云彩是黑色的”，与米歇尔喝酒跳舞，为了米歇尔他可以甘愿做米歇尔的导盲犬，为了留住和他不在同一个世界的米歇尔，他可以去焚烧海报，可以用手枪轰掉自己的手指，甚至因为误烧他人而入狱，他仍然没有挽留住对米歇尔，两年后米歇尔来找他，发觉米歇尔的生活困境不能让他们再在一起后，抱着她从桥上跳下，最终让米歇尔放弃现有的一切与他驶向未知的大西洋。从阿莱克斯的角度看，他的爱是自私的而又勇敢的。他是一个流浪汉与米歇尔的社会地位天差地别，他作为一个弱者天生有一种紧张感，他害怕米歇尔离开他，因此在兴奋中颤抖中看着米歇尔一步一步变得比他更加弱小，在面对改变他不得不阻止他，他封闭他害怕改变带走米歇尔，因此故意让米歇尔把他们的钱打落下水，为的就是把米歇尔留在桥上，留在身边。在影片的后半部，如果他任由米歇尔的家人带他离开，他也不会落到断指入狱的地步，这一切都彰显了阿莱克斯既自私又勇敢的爱情观念。
而米歇尔这个角色设计的更有意思，虽然电影中没有说，但是设计她的父亲是一个上校军官，可以想象她处于一个爱她却又严厉保守的家庭氛围中，眼疾和失恋是她出走的原因，她离家出走，带着画板到处流浪，这个人物本身就带有法国式的浪漫气息。于是本不可能发生交际的两个人在桥上相遇相识了，从她的身上我们可以看到一些“文化特例”传统遗留下来的东西。流浪，并与瘸腿的流浪者相爱，但是她得本性是在流浪和安定中徘徊难以抉择，甚至我认为她寻求安定的一面要大过洒脱的另一面，这点上从她要用偷来的钱去住好一点的地方就能看出来。她在桥上酗酒，在烟花下开枪发泄和阿莱克斯有了钱就去看海，在沙滩做爱，从她的角度来说，与阿莱克斯的相恋未尝不可以说是一种“自甘堕落”，甚至为了进博物馆最后看一眼，与桥上老头做交易，虽然导演处理这里的时候，利用了声画蒙太奇的手法，让米歇尔说出：“对不起，阿莱克斯。”以表示她复杂的内心世界，但到此都是人物向下的一面，而且我也并不能相信她真的爱上了这个瘸腿的流浪汉，之后她听到广播后毅然决然的离开也证实了她并不甘心进入黑暗世界。而她在墙上写她从来没有爱过阿莱克斯，又在监狱中推翻，说明了她之前自己也不知道也不能确认是否爱上了阿莱克斯，直到两年后她才想明白。但是我的另外一种猜测是：与其这代表她对阿莱克斯的爱，不如说是她自由的一面再次向安定的一面发起挑战，她代表着一种矛盾心理，对安定与自由之间做出选择的矛盾。
卡拉克斯是一个有丰富情感和卓越想象力的创作者。无论是“天空是白色的，云彩是黑色的”、“梦里梦见的人，醒来就要见到”这些带有诗意的台词，或是烟花下的狂舞，骑在雕像上开枪，“雌雄大盗”般自由快乐的生活，带着阿莱克斯去看海，这些情节都显示了他癫狂般创作激情带来的卓越想象力，不愧于他天才导演之名。而比诺什饰演的米歇尔身上带着卡拉克斯对爱情的理解，要爱的彻底，先要跌落地狱，这个角色显然是位比诺什量身订造的，超越了作品与现实的时空。也因此人们问起卡拉克斯日后鲜有作品的原因，他的解释是缺少情人，他的角色是要代表他个人的情感。作为一个爱情片，故事却讲的特别的阴冷烦躁，直到影片的结尾，故事转向众多爱情片所指向的自由美好，我觉得是卡拉克斯个人观念的摇摆。他是向往美好却又不相信美好的人，他与比诺什持续六年的感情经历的结束明了这一点。
二
电影是一门特殊的艺术，需要多人协作完成，编与导是最核心的两部分，因此杰出的创作者尤其是所谓“文艺片”创作者尤其要编导合一。卡拉克斯作为一个导演，他的镜头语言和蒙太奇手法的运用也是非常的出色。之前我说他是在西方电影界从现代性到大众化道路上回归浪潮中的标志性人物，也可以在他的导演意识上体现。
在二十世纪四十年代末，西方开始出现长镜头，这种由写实主义启发的手法风靡一时，甚至有的导演试图用完全的长镜头来构成一部影片。同时爆发了长镜头和蒙太奇的理论斗争，促使了技术主义和写实主义两大对立流派中分别有人走向了极端。这种争论在现在来看早有定论，一部电影有的时候需要长镜头来表现真实，有的时候需要快速的剪辑来烘托气氛等等，这些蒙太奇手法是可以同时在一部电影里，在适当的时刻运用的。虽然在电影美学方面，西方电影存在着蒙太奇和长镜头这两个明显的派别，但是随着电影发展百年，人们早就看出完全的蒙太奇和完全的长镜头都是行不通的。因此法国有学者提出蒙太奇正在复兴的论调，从90年代起它已经不是过去狭义上的蒙太奇了，复兴也不意味着排斥长镜头，而是怎样在电影中把两种表现手法很好的结合起来。卡拉克斯就是在这样一个“蒙太奇复兴”的大浪潮下，充分展示了他作为一个导演的才华。
我一直认为凌厉的剪辑手法只能作为导演风格的体现，而不能作为衡量一个导演的标准，在当今时代，依靠蒙太奇的手法奠定大师的地位的日子已经一去不复返了。
长镜头和蒙太奇熟练的应用是每一个导演的必修功课，卡拉克斯在这部片子中既不缺少静止的画面，比如老头落水，老头与米歇尔，米歇尔和阿莱克斯在桥上酗酒后的平移+上升镜头；也区别于很多慢条斯理的文艺片，熟练的运用长短镜头，将一个动作反复剪辑的蒙太奇手法增加影片的节奏，阿莱克斯表演喷火以及两人化为“雌雄大盗”后，一个个昏睡过去的“受害者”，米歇尔穿梭在“五月风暴”下的街头，这些情节的大量的分切的处理都增加了影片的节奏感和趣味性。错觉式蒙太奇在现在已经不算稀奇，无论是大卫芬奇、阿伦诺夫斯基还是国内的宁浩都是个中高手，但在当时还是比较新鲜的手段，从米歇尔的眼睛到鱼眼，从喷火到喷气式飞机，这些应用都会增加影片的流畅程度。声画错位在这里的运用并不频繁，但是在米歇尔进博物馆之前这个情节上起到了关键作用（前文提到），声音和画面形成蒙太奇也是属于常用语法，比如最经典的《美国往事》中电话铃声和画面形成的声画错位。在过去很多坚持走自我风格的导演都是不屑于用这种“小伎俩”的，尤其是法国这样的国家的电影工作者，卡拉克斯却对此驾轻就熟，单从蒙太奇的技巧上看不属于好莱坞技术主义传统下培养出来的导演们。卡拉克斯和很多优秀的导演一样意图扩大画面的空间感，摄影机的运动以及快速的剪辑都是制造紧张感，提高情节张力的主要手段。米歇尔追逐着大提琴的声音，阿莱克斯追逐着米歇尔，这场以及烟花下的舞蹈，海滩上的奔跑，剧烈晃动的镜头带给人们紧张感和一种自由奔放的感官刺激。摄影机的运动也会造成心理上的强烈不安全感， 这点也在很多导演手中经常见到，比如法斯宾德的《玛利亚•布劳恩的婚姻》。卡拉克斯对于镜头寓意的把握也是相当不错，虽然有些对于镜头语言，尤其是隐喻式镜头的分析未必就是创作者的本意，比如《公民凯恩》讲凯恩童年的那段经典镜头，竟然有二十几种隐喻分析，当然奥逊威尔斯的才华实在令人惊叹。《新桥恋人》的几个点还是值得说一说，比如阿莱克斯在回答“云彩是黑色的”的时候，米歇尔坐在栏杆上，阿莱克斯站在旁边，画面的主体是米歇尔，阿莱克斯虽然是站立的，但是在画面上就处于一个弱小畏缩的地位，暗示两个人米歇尔的主导和两人根本上社会地位的差距。米歇尔在舞厅外爬在地上向里面看，镜头在纷乱的室内向前推移，我们看到米歇尔的目光，看到阿莱克斯的鞋，显然米歇尔还是会被常人生活中的美好所吸引，而阿莱克斯则是永处自由之中。关于电影语法上，卡拉克斯还是可以看见法国电影或者说是新浪潮沿袭下的影子，用长镜头代替“远景、中景到近景”（这种在现在看来也比较平常），用随意的移动摄影和机位代替传统的正反打处理对话场景。
在放弃一味追求现代性之后，欧洲电影开始逐渐复苏，九十年代几经增长，吕克贝松、雅克阿诺、热内等人拍出的电影吸引了大量的本土观众，电影市场盛况空前。复苏的基本原因，从商业角度是传统艺术观念在电影领域的影响的消退，大家终于理解到电影是一个消费艺术，当然不断加大的电影投资也让收回成本的难度变得越来越高，新浪潮时代的粗糙，低成本并不被大众认可，戛纳电影节风向的转变也是要素之一。根本上来说大家承认电影是作为一门叙事艺术而存在，承认蒙太奇手法的巨大作用，即使是所谓的艺术片，区别于商业片的根本是故事的深刻程度，而不是现代派的形式和唯我表达。从1988到1991的《新桥恋人》就是在这一欧洲电影大浪潮中的先驱者，踏浪而行的卡拉克斯也凭借此片赢得几项欧洲大奖，更重要的是奠定的他在影坛的地位，可惜在此之后已经没有多少人愿意给他拍长片的机会了，毕竟谁也不想被一个导演拖垮的投资人。
4 ) 梦里梦到的人，醒来就应该去见她
比诺什饰演患有眼疾的富家千金，因为被男友抛弃而过着自我放逐的流浪生活。当她在新桥上露宿时，遇到了流浪汉丹尼斯·拉旺，两人之间产生了一段刻骨铭心的爱情，令他们在被世界遗弃之余还能感受到温暖。然而，富家女最后还是提出分手，重新回到她原来生活的世界。拉旺伤心欲绝，用枪打碎无名指以宣泄痛苦，后来富家女终于在飘雪的圣诞夜跟拉旺在烟花灿烂的塞纳河上重逢。 梦里梦到的人，醒来就该去见她。 如果你爱一个人，就告诉他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就会回答：“但云是黑的”。这样就能知道我们彼此相爱。 她一直被爱情抛弃，当终于有天遇到了真正的爱情，她却不能好好地看清他。为什么世间的爱情，总是要经过如此多的磨难。 有人爱你，若你已然爱他，明天就对他说：天空是白的、如果是我、我便回答说：但云是黑的，如此，便知道我们彼此相爱了。 不是她不愛我。是痛苦使我們彼此疏遠.
5 ) 从悖反到服从，于毁灭得拯救，再到彼岸。
从悖反到服从，于毁灭得拯救，再到彼岸。
文/caesarphoenix
有些片子需要沉下头潜进去才会发现大有可观，《新桥恋人》就是这样。
该片声音和画面剪辑都很特别，错位剪辑运用很多，有的是“闪前”式，还有很多极短不稳定的快速剪辑，这些都营造了一种边缘的秩序外的，后城市化时代里的精神焦虑和生活困境。音乐声效的运用及画面色彩光线，乃至人物造型等等都体现了某种难以言喻的东西，也许是某种病症或者说是亚文化，也许是每个人内心隐处的情思。
说实话有些镜头组接甚至惊吓到了我，大概是最近看的影片剪辑都比较传统，不适应吧。不过该片如果在电影院看，应该更为惊人吧。
现有社会的生存法则（秩序规范）的存续（存在、维持、发展）是一种社会成本最优的需要，但它的存在无疑是对自由心灵的一种束缚，它指归了一种生活方式、树立了一个标杆，逾越它的尺寸将被视为异类。
亚历是秩序外的人，米雪对秩序进行反叛的人。这两个人在一个时期融入了彼此的生活，行为非常相似。但这两人相似的行为的根源却是不同的。
米雪主要是因为眼睛即将失明，兼有失恋打击，对生活产生绝望，在艺术家（画家）的神经质天性作用下，以流浪的方式没有目的没有方向的行进，也许冀望于某种体验和超脱，抑或只是在行走中麻木自己被绝望占据的心灵。
米雪的这种对现有秩序的悖反是后天因素造成的。一般来说人们不愿意特立独行于公共秩序之外，因为和其他人一样会给我带来一种免于孤立的安全感，而这种安全感往往是幸福的基础。
所以一旦米雪从广播中得知她的眼疾有可能治好（这一消息使得她有了重回公共秩序的希望），她便不惜在酒里下药，离开亚历，去进行治疗。
亚历的独立于秩序之外则不同，他的绝望异常深刻，影片中并没有交代，有两种可能：一是在生命之初他就生活在秩序之外（没有接触，就没有认同），二是遭遇过极大的变故打击（比如汉斯的丧女丧妻之痛）。
所以他会想尽一切办法撕毁烧毁寻找米雪的海报，因为在他的心目中一旦米雪康复就必然会离开他这个和现实格格不入的跛子。
因为在秩序外，所以影片的前大半部分呈现出神经质的影像风格，我认为还带点超现实主义。
比如米雪是否杀了前男友朱利安？
拉提琴的朱利安确实被米雪追到（亚历看到米雪赶上了朱利安坐的地铁气愤得把拐杖都扔了）。我们也看到米雪尾随到朱利安住处后对着猫眼开了枪。但在新桥烟火庆祝时，亚历检查手枪说15发都在，其后亚历、米雪各开了七枪，在米雪走后，亚历还开了一枪打伤了自己的手，于是15发子弹确实都在。那杀朱利安的那颗子弹是从哪里来的呢？杀朱利安这个场景是幻想的还是真实的呢？
同样寻找米雪的海报也是，一开始只有一幅，但转过头来其他的广告墙面也都被贴满了，每个电线杆、墙面都贴的满满的，一般来说就算再有钱，也不可能这样贴寻人启事，打开广播也立刻听到了相关信息，这样密集在现实生活中也几乎是不可能的。这大概是对亚历预感即将要失去米雪的精神焦虑的放大表现。
米雪的眼疾康复了，判了三年刑的亚历在狱中也治好了腿，并学会了焊接技能。生理上的缺陷消失后，米雪表现出了对秩序的服从。然而在那些悖反的日子里，和亚历在一起时那种精神身体上的自由却是难以抹去的记忆。于是他们再相见了。
从秩序外到秩序内，两个人的感情并没有消失。但在新桥上亚历发现米雪已经不是以前的米雪，将她扑下新桥，两人一起落入水中。也许是在冰冷的水里，更能够接近灵魂还是别的什么，总之于须臾死生之中得大智慧，顿悟跳脱，对生命有了更本质的认识，情感也进入一个新的层次。
去大西洋或是别的什么地方，将腐烂的城市遗留在身后，就不再是一种单纯的反叛，而是一种证悟。
秩序内抑或秩序外不再重要，两人在一起的喜悦幸福才是历久弥新永恒不变的。
文/caesarphoenix
有些片子需要沉下头潜进去才会发现大有可观，《新桥恋人》就是这样。
该片声音和画面剪辑都很特别，错位剪辑运用很多，有的是“闪前”式，还有很多极短不稳定的快速剪辑，这些都营造了一种边缘的秩序外的，后城市化时代里的精神焦虑和生活困境。音乐声效的运用及画面色彩光线，乃至人物造型等等都体现了某种难以言喻的东西，也许是某种病症或者说是亚文化，也许是每个人内心隐处的情思。
说实话有些镜头组接甚至惊吓到了我，大概是最近看的影片剪辑都比较传统，不适应吧。不过该片如果在电影院看，应该更为惊人吧。
现有社会的生存法则（秩序规范）的存续（存在、维持、发展）是一种社会成本最优的需要，但它的存在无疑是对自由心灵的一种束缚，它指归了一种生活方式、树立了一个标杆，逾越它的尺寸将被视为异类。
亚历是秩序外的人，米雪对秩序进行反叛的人。这两个人在一个时期融入了彼此的生活，行为非常相似。但这两人相似的行为的根源却是不同的。
米雪主要是因为眼睛即将失明，兼有失恋打击，对生活产生绝望，在艺术家（画家）的神经质天性作用下，以流浪的方式没有目的没有方向的行进，也许冀望于某种体验和超脱，抑或只是在行走中麻木自己被绝望占据的心灵。
米雪的这种对现有秩序的悖反是后天因素造成的。一般来说人们不愿意特立独行于公共秩序之外，因为和其他人一样会给我带来一种免于孤立的安全感，而这种安全感往往是幸福的基础。
所以一旦米雪从广播中得知她的眼疾有可能治好（这一消息使得她有了重回公共秩序的希望），她便不惜在酒里下药，离开亚历，去进行治疗。
亚历的独立于秩序之外则不同，他的绝望异常深刻，影片中并没有交代，有两种可能：一是在生命之初他就生活在秩序之外（没有接触，就没有认同），二是遭遇过极大的变故打击（比如汉斯的丧女丧妻之痛）。
所以他会想尽一切办法撕毁烧毁寻找米雪的海报，因为在他的心目中一旦米雪康复就必然会离开他这个和现实格格不入的跛子。
因为在秩序外，所以影片的前大半部分呈现出神经质的影像风格，我认为还带点超现实主义。
比如米雪是否杀了前男友朱利安？
拉提琴的朱利安确实被米雪追到（亚历看到米雪赶上了朱利安坐的地铁气愤得把拐杖都扔了）。我们也看到米雪尾随到朱利安住处后对着猫眼开了枪。但在新桥烟火庆祝时，亚历检查手枪说15发都在，其后亚历、米雪各开了七枪，在米雪走后，亚历还开了一枪打伤了自己的手，于是15发子弹确实都在。那杀朱利安的那颗子弹是从哪里来的呢？杀朱利安这个场景是幻想的还是真实的呢？
同样寻找米雪的海报也是，一开始只有一幅，但转过头来其他的广告墙面也都被贴满了，每个电线杆、墙面都贴的满满的，一般来说就算再有钱，也不可能这样贴寻人启事，打开广播也立刻听到了相关信息，这样密集在现实生活中也几乎是不可能的。这大概是对亚历预感即将要失去米雪的精神焦虑的放大表现。
米雪的眼疾康复了，判了三年刑的亚历在狱中也治好了腿，并学会了焊接技能。生理上的缺陷消失后，米雪表现出了对秩序的服从。然而在那些悖反的日子里，和亚历在一起时那种精神身体上的自由却是难以抹去的记忆。于是他们再相见了。
从秩序外到秩序内，两个人的感情并没有消失。但在新桥上亚历发现米雪已经不是以前的米雪，将她扑下新桥，两人一起落入水中。也许是在冰冷的水里，更能够接近灵魂还是别的什么，总之于须臾死生之中得大智慧，顿悟跳脱，对生命有了更本质的认识，情感也进入一个新的层次。
去大西洋或是别的什么地方，将腐烂的城市遗留在身后，就不再是一种单纯的反叛，而是一种证悟。
秩序内抑或秩序外不再重要，两人在一起的喜悦幸福才是历久弥新永恒不变的。
6 ) 你要接受戏剧式的爱么？
《新桥恋人》背景
主演：Joliette Binoche, Denis Lavant
影片拍摄经历了艰难的历程，历时三年，获得1992年欧洲电影节最佳女主角，最佳电影，最佳剪辑奖
导演：里奥•卡拉克斯 Leos Carax （原名Alexandre Oupont）
1960年11月22日出生于巴黎大区
I don’t think I’m a cineaste. I don’t think I’m a filmmaker. I happen to make films sometimes, not many and not often. I don’t think I have anything (I have nothing to say)
卡拉克斯 创作年表
1977 《做梦得女孩》 La Fille revee
1979 《蓝色窒息》 Strangulation blues
1984 《男孩遇到女孩》 Boy meets Girls
1986 《坏血》 Mauvais Sang
1991 《新桥恋人》 Les Amants du Pont Neuf
1997 《无题断片》
1999 《迷惑》 Pola X
风格化设计明显
1。节奏设计明显
长短镜头交互以及特技处理，如抽帧[男主角Alex戏火的镜头（快速），老乞丐看完展览落水（慢速）]块则如雷霆万钧，慢则如行云流水。
2。镜头设计和情节安排有明显的精英电影意识
Micheal 和 Alex初次相遇，5个镜头。对观众的理解力有一定的要求，调动观众的生活观察，纪实的导段。
Johnny Hoilday 法国的摇滚巨星，父亲是个乞丐酒鬼。乞丐都有十分严重的自闭心理，很少抬眼看人，他们有自己的内心世界。几个正在打反打的光线，第五个镜头的大全默认为常识。
3。蒙太奇手法的运用
错觉式蒙太奇[第22分钟]由揭眼罩到鱼的镜头（河边Micheal 给 Alex画速写，然后Micheal晕过去，Alex揭她生病的眼镜）
4。镜头安排上的意味深长
有对人物的评价暗示于镜头之中，看蹦迪的Micheal趴在地上看，在推镜头的过程当中，可以看到Alex背身站着，虽然仅从脚的方向上判断。这样反映出两个人生活的本质区别，也为人物性格埋下伏笔。Alex生性就是流浪的。
5。法国式的幽默
1965.5 学生“五月风暴”（福柯•福勒兹）是当代法国艺术思想的转变开始
女人勾引男人服用安眠药后，熟睡男人的不同睡态+背景音乐（进行曲）对于社会规则的调侃有导演的自由。法国电影淡化道德观念。这就是法国的文化精神，也是精英电影的体现，电影作品是导演人生观世界观的表现。
6。剪辑（意识流）
第37-38分钟[枪杀情节]
地铁的声音和Micheal上楼的脚步声叠在一起，暗示Micheal杀死她前男友只是Micheal的一场梦。Micheal其实没有杀这个中提琴手，一切都是她的臆想。
7。声画错位的处理
Micheal把装钱的盒子打翻到河里，然后发疯斯的向Alex说“对不起”。“对不起”这句话与后面的Hanz（老乞丐）与Micheal在博物馆看画后发生的不正当性关系。戏剧的暗示主观情绪。
解读
黄光打在塞纳河边的建筑上
Alex戏火的镜头后接阅兵中飞机镜头[声音相似]可以使Micheal表现其主观晕眩的心情。
法国电影的深刻在于它是个人情感的体现。Alex其实是导演个人意识的集中表现，孤独个体欲念的爆发，没有艺术家的孤傲就没有最后呈现的片子。
如火欲念，我心狂野，一个孤独天才的告白（这也是导演、演员、摄影师创作的一种挑衅）
Micheal是导演人格的另一面，Alex是另类、孤独的。Micheal则是具有现代女性千金小姐。特立到有点偏激，感情轻浮，很现实。影片最后暗示Micheal和眼科医生在一起了。
片中纪实的部分，收容所中乞丐的展示是影片的一部分，但不是其要表达的
主演：Joliette Binoche, Denis Lavant
影片拍摄经历了艰难的历程，历时三年，获得1992年欧洲电影节最佳女主角，最佳电影，最佳剪辑奖
导演：里奥•卡拉克斯 Leos Carax （原名Alexandre Oupont）
1960年11月22日出生于巴黎大区
I don’t think I’m a cineaste. I don’t think I’m a filmmaker. I happen to make films sometimes, not many and not often. I don’t think I have anything (I have nothing to say)
卡拉克斯 创作年表
1977 《做梦得女孩》 La Fille revee
1979 《蓝色窒息》 Strangulation blues
1984 《男孩遇到女孩》 Boy meets Girls
1986 《坏血》 Mauvais Sang
1991 《新桥恋人》 Les Amants du Pont Neuf
1997 《无题断片》
1999 《迷惑》 Pola X
风格化设计明显
1。节奏设计明显
长短镜头交互以及特技处理，如抽帧[男主角Alex戏火的镜头（快速），老乞丐看完展览落水（慢速）]块则如雷霆万钧，慢则如行云流水。
2。镜头设计和情节安排有明显的精英电影意识
Micheal 和 Alex初次相遇，5个镜头。对观众的理解力有一定的要求，调动观众的生活观察，纪实的导段。
Johnny Hoilday 法国的摇滚巨星，父亲是个乞丐酒鬼。乞丐都有十分严重的自闭心理，很少抬眼看人，他们有自己的内心世界。几个正在打反打的光线，第五个镜头的大全默认为常识。
3。蒙太奇手法的运用
错觉式蒙太奇[第22分钟]由揭眼罩到鱼的镜头（河边Micheal 给 Alex画速写，然后Micheal晕过去，Alex揭她生病的眼镜）
4。镜头安排上的意味深长
有对人物的评价暗示于镜头之中，看蹦迪的Micheal趴在地上看，在推镜头的过程当中，可以看到Alex背身站着，虽然仅从脚的方向上判断。这样反映出两个人生活的本质区别，也为人物性格埋下伏笔。Alex生性就是流浪的。
5。法国式的幽默
1965.5 学生“五月风暴”（福柯•福勒兹）是当代法国艺术思想的转变开始
女人勾引男人服用安眠药后，熟睡男人的不同睡态+背景音乐（进行曲）对于社会规则的调侃有导演的自由。法国电影淡化道德观念。这就是法国的文化精神，也是精英电影的体现，电影作品是导演人生观世界观的表现。
6。剪辑（意识流）
第37-38分钟[枪杀情节]
地铁的声音和Micheal上楼的脚步声叠在一起，暗示Micheal杀死她前男友只是Micheal的一场梦。Micheal其实没有杀这个中提琴手，一切都是她的臆想。
7。声画错位的处理
Micheal把装钱的盒子打翻到河里，然后发疯斯的向Alex说“对不起”。“对不起”这句话与后面的Hanz（老乞丐）与Micheal在博物馆看画后发生的不正当性关系。戏剧的暗示主观情绪。
解读
黄光打在塞纳河边的建筑上
Alex戏火的镜头后接阅兵中飞机镜头[声音相似]可以使Micheal表现其主观晕眩的心情。
法国电影的深刻在于它是个人情感的体现。Alex其实是导演个人意识的集中表现，孤独个体欲念的爆发，没有艺术家的孤傲就没有最后呈现的片子。
如火欲念，我心狂野，一个孤独天才的告白（这也是导演、演员、摄影师创作的一种挑衅）
Micheal是导演人格的另一面，Alex是另类、孤独的。Micheal则是具有现代女性千金小姐。特立到有点偏激，感情轻浮，很现实。影片最后暗示Micheal和眼科医生在一起了。
片中纪实的部分，收容所中乞丐的展示是影片的一部分，但不是其要表达的
从来没有看过这么怪异的爱情电影，第一时间想到的对标作品是高达的《狂人皮埃罗》。真正的爱情电影只能是一个梦，不管是美梦还是噩梦，首先它是一个梦，而电影是最好的造梦机器。在梦里，情绪优先于逻辑。如果不是剧中人把这种感情称为爱，我甚至不知道该如何定义这种关系，它是无法归类，完全超出我认知的。我不知道当初编剧怎么写，导演怎么拍，演员怎么演，观众怎么看。我感到自己的双眼被严重灼伤，几近失明。他们是两个疯子，两个没有未来的人，两个断绝了与世界的关联的个体。他们一无所有，他们面目可憎，他们毫无约束，但他们也有爱的权利，任何人都有，但结果无法保证。到底是女人要的太多，还是男人要的太多？爱情让我们深受折磨，驱使我们做出难以置信的自私的举动。法斯宾德的一个片名，早已为《新桥恋人》写好结局：爱比死更冷。
卡拉克斯拍出了那份独属于法兰西的决绝的浪漫，痴狂的爱情。天空是白色的，但云是黑色的。在患难与绝望中相遇，一起呼酒买醉，吃一条偷来的生鱼，画一个我眼中的你，在塞纳河的漫天烟火中自由狂舞，喷火，纵火，在烈焰中悲鸣，沉入河底，以铁达尼号的姿势。ps：揭眼罩-鱼,吐火-阅兵蒙太奇。（8.5/10）
三年一次，就在今晚。不论貌似团圆的结尾如何安慰观众，其实过程已经揭示了这样一个事实：爱的真相便是自私、占有和相互伤害。
1991年的一部文艺片，耗资1.2亿法郎，拖垮了三个有黑道背景的投资商。。。于是这个卡拉克斯在接下来的20年，只拍过一部长篇，和两三部短片。。。。。。╮(╯▽╰)╭富小子意淫穷人的爱情
这是一段默片式的爱情，有意义的字词都是写下来的，心意用大笑，呻吟和舞蹈来传达。巧妙地借用《亚特兰大号》，将Michel Simon安到Denis Lavant身上。复刻落水段落，却非夫妇照面，将原作不伦的暗流变为正统，所以两人只能驶向大洋。王家卫辩证地继承了Carax的高速运动模糊镜头，将摄影机和人变慢，外界便模糊起来。Carax讲恋爱中的“超人”状态，王家卫讲失恋中的非人状态。此片也构成Pola X和Holy Motors片中的幽灵——不可唤回的爱情。这才是所谓“作者宇宙”，有的星体死去，有的开始燃烧。
梦里梦见的人，醒来就应该去见他
桥上烟花一幕激动人心，但电影整体有种从大格局跃入小胡同的遗憾。
梦里梦见的人，醒来就应该去见他。事情就是这么简单。
病娇爱情故事（偏恶性那种） 也算是法国传统艺能了 枪堵门 放火烧 必须用酗酒和流浪来缓解的失恋 从未爱过你 永远也得不到 高速运动的镜头 癫狂的肢体语言 占有 躁郁 失魂 落魄 残缺 脏乱 在爱的高潮死去 爱就是新桥般不堪的样子
“如果你爱一个人，那个人也爱你，那么你就说：今天天空是白的。然后我会说：但云是黑的…这样你就知道那个人爱不爱你了”风餐露宿也要爱，一起喝到烂醉、河上快艇滑水、海边硬着裸奔…至今看过最代表性“疯狂而又浪漫”的法式爱情。“我教你不用吃药怎么入睡：跟我一起睡”、“这是我们的最后一趟，我们会一直开下去” 爱情就像一道光，在某一瞬间无比闪亮。“梦里出现的人，醒来时就该去见他” 痛苦使我们疏远，但没人可以教我忘记…
十颗星。感觉新桥恋人之后其他爱情片都是多余的，这电光火石的爆裂的爱，居然能这么精准又概念化地拍出来。在桥上，在地铁站里，两段天差地别的舞，红蓝白变成幕布。和《亚特兰大号》的对位妙极了，连小猫都复刻了。“我看不到地平线，我的眼睛现在看不到这么远了。但你...你第一次看到海，可你却只看着自己的脚。要回桥上去，我们要回去那座桥。”卡拉克斯太特别，他不像任何人。
我打赌你不只看一遍。如果只看一遍，你会经常想起它，不能释怀。
Le jour vint où le ciel était blanc et les nuages noirs 天是黑色的，但云是白色的。历久弥新的桥上，苟活着不败的恋人。大提琴如泣如诉，脚步声阵阵，火焰炽烈，河水冰凉。其实我私下里一直怀疑这样霸道的爱情....而桥上的涂鸦“有人爱你”却是足以打动你心的东西。 （2002年跨年午夜探索影厅）
自己一个人看，别集体看，不然会有人受不了结果让你受不了。
梦里梦见的人，醒来就应该去见他。事情就是这么简单。如果你爱一个人，就告诉他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就会回答：“但云是黑的”。这样就能知道我们彼此相爱。只能活一次，却什么都不想要，只想和她在一起。
小情小调，小打小闹。
在美國式的佈景上佈滿法國式的骯髒，在法國式的步調下步入美國式的天真－－這是我所能想到的，最最糟糕的組合。
放烟火的夜空中欢欣狂舞的一幕太帅了
？...？？...？？？
卡拉克斯为巴黎献礼反倒拍出了这么一部脏乱颓的片子，导致和比诺什分手，赔钱后十年隐寂，但这就是他最好的电影，契合了这部的价值观为了爱的可以不惜一切。以前看后就印象极深的德尼拉旺也同场重看并谈及幕后故事，再次看到那灿烂的烟花真是太美了。资料馆25周年胶片。