1 ) 午后-爱的仍是自己
午后的时间,总是会觉得用了一餐饭的分隔将身心的精力不情愿地交了出来。早晨的生机昂然消磨怠尽。正如男主角说的,“他很少吃午餐。用逛街打发时间”。是试图与自己靠得更近一些,握住更多东西吗?走在午后的街上,看的是风景,空洞的风景,并同时成为风景,无意识的风景。
当男主角被某种无力、虚脱和黯然感控制的时候,外部的空气和内心生长出来比潜在的自我更为曼妙的东西生长出来。他开始迷失、左顾右盼。有一个下午,他坐在咖啡馆的玻璃后,把路过的女人分为冷漠的、踌躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤独的和仓促的。他幻想自己能以三言两语得到他们。叫他失败的只有一个仓促的女孩,只有她的眼神如同孩子可以被曝露无遗,其他都与男人一样。也许在世上游走的时间越久,就和魔鬼做了更多的交易。午后,是把自己不情愿地抽离出来,交给马路、行道、未开的路灯、办公桌……一切可以触摸却万分虚无的时候。
Chloe便是在这个时期出现的女人。也许对于她来说男人则是这个时候她需要的男人。
Chloe与妻子是完全不同的,妻子太日常化了,她的语言、笑容、体态以及做出的决定,就像成家男人身上缠着的丝绸。而Chloe则主动、自我、有男性化的气质,最重要的是她飘忽不定。
起初男人有些排斥,或是怕见到她,很有可能他太清楚自己处在危险之中,而危险则是自己造成的。慢慢地,当Chloe不断出现为他填补午后时间的时候,他开始动摇了。他挣扎,但是并不痛苦,自认为享受着这个过程,并把握了最自然的节奏。他甚至会对着Chloe露出幸灾乐祸的笑。我之所以认为笑不寻常,因为男人的平静、沉思好比一个钟罩,一直保护着他。他开始思念Chloe,为她的短暂消失而焦虑,等待她的消息。但是由始至终,他都像一个守株待兔的猎人。
当男人开始出没在Chloe的寓所时,是影片的第一个高潮,我说不清是在等待他肉体上的出轨,在期待它,一种宣泄。既然是“道德故事”,我想这一笔绝不会轻率。
男人最后一次去Chloe寓所时,他捧着一大盆植物,我想他原本是准备不再控制了。后来Chloe不断地,轻巧地挑逗他。然而,他去站在浴室的镜子前时,他看自己的脸,企图认识自己。逃走。走下回旋的楼梯。
楼梯和最后妻子的哭泣,又一次提醒我这是一个道德故事。男人在游走的时候,我们并没有被告知妻子在做什么,也许她也经历同样的事。然而,我并不想把它简单地归为出轨、回归、精神、肉体等等。
影片中的每男人,爱的始终是自己,那是一种大爱,容不得任何人,于是也就成了可以接受、欣赏任何女人。带有悲剧色彩的是,这一次的回归,却可能是以后无尽的午后游离的意识化的开始。
“午后”像一个概念,悠悠地抓着整部影片。
没有人喜欢午后,因为太真实而又太虚幻
2 ) 正餐后的调味与空想
这个男人说他喜欢城市。不倦于跳进人群中,爱人群就像爱大海。
他的感觉竟然是像孤独的海盗一样,满足于被潮水带走。
在潮水分开或被驱逐时,自己再努力的向前游。所有的意念来自街道。
这个男人在火车和街道上观察各色的女子,想象如果没有结婚的话会不会和她们有不样的遭遇。而因为已经结了婚,对其不能再产生什么目的,就不能有所作为。把所有女人的美看作是妻子美的延续,虽然他不清楚为什么在众多喜爱的女子中选择了她,但对于她的肯定是不可置疑的。
这个男人喜欢被漂亮的人包围着,可妻子却放心他不会被肉欲左右。办公室里风韵的秘书,家里喜欢裸体走动的保姆都不是问题的所在。与克洛伊的频繁联络,最初或许是出自好心,后来是变成了生活中的调味品。我想是不是因为这样的女子是不需要负什么责任,倒让他徘徊留连。到最后,当克洛伊说,我爱上你了的时候。他却说,希望那不是真的,如果你爱我我会掉头就跑。即使她说不需要他离开他老婆。果然!他还真就跑了。
这个男人说他其实不喜欢下午的时光,却总是和暧昧对象在下午的空闲时间里约会。最后他突然出现在孤独的妻子身边时,妻子的喜极而泣,让他说了些还算中规中矩的话。他说他坐在她身边,还能感觉到危机。这就是爱和占有同时存在的危机么?他俩比着说自己傻,其实在最亲近的人面前,什么傻不傻,比装聪明来的轻松的多。
她是个不想被控制也不想勘破什么的女人,而他又是喜欢在人群中胡思乱想的男人。他说他没完没了的去和那些他不了解的,对他毫无意义的,偶然碰见的熟人说话而没有去说话而没有关心到妻子的想法。
要是他和克洛伊上了床,等她有了孩子之后估计就不是那么回事了。就像他进商店不买衬衫,被劝说着试穿了之后觉得不错,就买了。
这个男人就是个空想主义者。不过他的空想主义倒是挽救了他现实的美好存在。我觉得他是在最后脱套头衫的时候想起来了给儿子做鬼脸的那一刻,及时停止了他即将改变的生活。再绕着回旋的楼梯百转千回的走回原点。
生活就是喜欢绕弯子。永远没有直路可走。也没有永远的宁静,有点小波小浪。就跟你做一道菜,总有个主要食材和主要口味。偶尔加点不同的配料,或许能提鲜或许会败味,这就看烹饪的人的拿捏了。不要影响到真正的口感即可。
午后之爱,是因为这是发生在下午时光中的暧昧之情,还是因为这情正餐过后的意外调味。很喜欢这部电影,终于知道很早买的那本《埃里克侯麦:爱情,偶然性和表述的故事》的封皮上那光滑女人的后背是谁了。呵呵。
3 ) 理性、激情与欲望
在《理想国》中,柏拉图将灵魂分为欲望、激情和理性三个型相/部分。理性控制思想行动,激情控制合乎理性的情感,欲望支配趋乐避苦的生理本能。但他又讲道,三者都可以从欲望的角度来理解,“广义的欲望是灵魂的三个部分中每个部分都有的”,理性的欲望是对真善美的追求以及对知识的渴望(爱智慧),激情的欲望是追逐名利,欲望的欲望则是庸俗的肉欲与物欲。同时,激情是中介,低下的欲望要么服从理性而成为德性,要么背离理性而成为邪恶。
侯麦的“六个道德故事”系列其实都可以用柏拉图的欲望-激情-理性模型来解释,这些影片以爱情为媒介,呈现了中产阶级群体道德与欲望、理性与激情之间的紧张关系。
正如该系列终章《午后之爱》,弗雷德里克徘徊于红玫瑰(克洛伊)与白玫瑰(海伦娜)之间,往前一步受到道德的敲打,最后一步又难以忍受欲望的侵扰。
因此,进退维谷、左右为难的弗雷德里克在影片最后一幕面对克洛伊的身体,只落得一个仓皇而逃的狼狈下场。
4 ) 午后之恋
小老板活得惬意,可以给自己午后放假,但也无所事事,无非是一个人逛逛街,看看街头的美女,并由此内心挣扎自我安慰一番,然后回家陪老婆过日子。前女友忽地到访求助,同情心泛滥,索性将午后时光倾情奉送,但言必表爱妻之心,不可造次。只是家庭生活实在沉闷,即使中产雅适也难例外,于是愈加依赖与前女友的午后友谊。到最后触线时刻终难避免,却于紧要关头仓皇脱逃,急至家中向爱妻忏悔表白,不曾想妻子竟先他惶恐愧疚而泣……
以前年轻,从未留意侯麦片中的对白,现在才恍悟其精妙所在,伍迪·埃伦的絮叨是叹息并释然,而侯麦带来平静的绝望。似乎他已不留余地地洞悉了一切,又故意编造故事让人慢慢陷入沼泽的最深层,最终归于平静,例行的结局还有个他给予的微笑的示意——最毒的就在这里,好象是他替你原谅了这一切,但却没有明确地伸出救命的双手。
此时在想,不知八十多岁的侯麦是否仍是位老年光棍,否则要长年保持一种自由的思想与独立的行为,即使在他那样开放的国度,亦是难事,正如他影片所昭示。也许是我多虑了,这种特长与事无关,与人有关。
难为人生一世,看就看了,不看也罢,电影而已。
我不羡慕任何人
见到情侣时
我也认为不过如此
所以我爱这城市
人们来去匆匆
在我眼中
巴黎街道的价值
由这些女人产生
这些美女是我妻子的翻版
她们在展示自己的美
让这世界充满美丽
只要我抱住海伦
就抱住了所有美女
我感到虚度生活
我不会成为它的一部分
追回这些女人
她们匆忙赶路
而我在梦想
可以拥有她们
我喜欢白日作梦
一个儿时的梦想
可能是十岁吧
脖子上的小挂件
可以兑现愿望
我渴望用那力量去拥有女人
只是
她们太匆匆
犹豫
忙碌
或有人陪同
5 ) 世俗诱惑惜败于理性主义
在巴黎的一间小型办公室里,他和她睽隔多年后再度相遇。
他是一个漂亮的男人,脸厐构造带着希腊式的古典美,有漂亮温顺的太太和三岁乖乖女儿,有令很多人欣羡的律师职业,过着世人理想中的美好生活。当然,太过美好的生活容易让人心生厌倦,他很愿意来点小波澜,给平静如水的生活添点新鲜感,尽管这种潜意识匍伏在心底深处。但只要生活给他一个机会,公车上、时装店、咖啡馆,他都能找到心目中幻想的对象,并止于幻想而已。
直到命运之神很慷慨地把Chloe推到他的生活轨迹中。她,是他的朋友曾经为之破产、自杀,并最终分手的前女友。她没有受过良好教育,没有体面的工作,经济状况也岌岌可危,但是,她有美貌、有心计、对男人有天生的进攻性。从某种意义上说,她象征着世俗的种种诱惑和欲望,而他是社会中产阶层理性主义的典型代表,于是,一场较量开始了。
无论从地位、财富、名望哪方面看,他都凌驾于Chloe之上,所以他的优越感是显而易见的。起初的他镇定自若,态度上有些漫不经心,当Chloe送给他女儿礼物时,他很冷静地看穿了Chloe的小小报复心理,还对她下了断语“对待男人随心所欲”。可惜他碰到的是Chloe,对于她来说,与男人周旋既是生存的手段,也是享受生活乐趣的方式。她身无长物,大概只有在一次次感情的对手戏中,才能证明自己存在的价值。故而身经百战的她在发起进攻时,手腕非常丰富灵巧,在一次次的接触、一段段的对话中,他心底潜藏的幻想渐渐浮出水面,在现实生活中找到了鲜明真实的替代物,坐实了。和他自己那种像百合花一样淡雅的家庭生活相比,眼前的Chloe充满激情活力,这种由不安躁动释放的生活能量正是习惯于稳定生活的中产阶层所稀罕的。
Chloe眼看自己就快要赢了,却疏忽了一点:浑身上下写着“布尔乔亚”一词的他,只要那种高雅细腻的上等调情,这是最有趣,也是最安全的,而平凡、结实的肉体恋爱只会叫他害怕,使他退缩。于是,在Chloe第三次使劲诱惑他时(又是三,凡讲故事都很喜欢这个数字),他脱衣服脱到一半,突然僵住了,这是一个充满隐喻的动作,他想起自己装成怪物对着新生儿子逗笑的场景,想起自己即将陷入婚外情的迷局中,他不明白当初的优雅高傲哪里去了,不明白怎么一步步滑向了背叛妻子和家庭的泥沼。最终一刻,他身上坚固的理性主义战胜了情欲的诱惑,眼前的一切都是毫无意义的,他唯一的出路是回归,回到他所隶属的生活中去。虽然受到道德规范和社会法则的制约,但是有制约的生活才能获得相对的自由,如果任何事情都随心所欲的话,其实不过是自己欲望的奴隶罢了。
影片中,他习惯下午两、三点坐在咖啡馆里吃一份简单的三明治午餐,和普罗大众避开就餐时段。他以为自己和别人不一样,渴望从当下的时空中抽离出来,和世俗保持一定的疏离感。此时一位路过的朋友对他说:“其实,你,和咖啡馆外成千上万的路人没什么差别。”是的,大家都是一样过着世俗喧闹的生活,谁也无法逃脱其中。
6 ) 午后之 爱
就像他去商店买套领毛衣一样,美丽的女店员向他推荐一件绿色格子衬衫,他开始抵触,然后让步说可以试试但一定不会买,然后穿上衬衫并引来女店员的称赞并最后愉快的买下了常规计划之外的格子衬衣,回家后并声称自己爱这件衣服。
他对于克洛伊的感情也是如出一辙。但,人很难会因为厌倦了习惯穿的各色套领毛衣转而把衣柜塞满格子衬衫。
妻子在最后噙着泪的那段告白,不也正是他自己的回答。
我一直觉得侯麦的电影不是想要告诉我什么道理,而是让我从一个观影人的身份来看待我们的生活,它处处充满巧妙地难题和不经意的愉悦。没有人是孤单的,你和身边漂亮秘书或同事玩着无伤大雅的调情,你在不同场合用不可知的可能性应用在各色女人身上,你不吃午餐然后再下午2到3点来一份简餐,这些事都有人在陪你做,很多人,就如同那个他很久不见的老朋友说的:你以为自己很特别,但有成千上万和你一样的人。
男人做过一个清晰的白日梦,梦见所有咖啡馆旁路过的漂亮女人都能被自己所诱惑。而最后那个女孩子却因为 对恋人绝对的爱 而清醒的拒绝了他。这在潜意识里,暗示了他对于 爱 的强大信仰。这也使故事得以有了这样的片尾。
由电影延伸的无关的:安定感有时可以成为出轨的保障。一个男人会在有爱人的情况下对身边任意女人捏造暧昧的假象,而在他单身时,这样的自身状况会限制他的妄想。
7 ) 格子衬衫与高领毛衣
一个说自己只爱穿高领毛衣的男人,转头在销售小姐的高超销售技巧下买了格子衬衫。 我尝试从服装的方面来看这部电影,如果把男主钟爱的高领毛衣理解为他平常的家庭生活,那格子衬衫就是一种意外。男主的格子衬衫就像是道岔,男主所希望的“双重生活”就像暂时并行的轨道。 男主第一次穿格子衬衫时,是被说服购入了新的衣服,以及给自己的妻子展示了这种新的看似微不足道的变化。第二次穿格子衬衫时,克洛依找到了一份新的工作,男主与克洛依的感情之间的主导地位发生了变化,男主不再被动地接受克洛依的感情,正如他说:“工作使我,让我急于见到你。”第三次穿格子衬衫时,男主抚上克洛依的身体。此前,男主曾经试探的问过克洛依是否愿意过双重生活?克洛依说“不可能。”但,可能是男主让克洛依一直以来的求职得到了一个较为满意的答案,可能是他们的感情的突进。克洛伊邀请男主从精神到肉体,彻底过上双重生活。 男主送来一盆绿植,或许想与克洛依过上双重生活,但他在镜子前脱毛衣时突然惊醒,他想起了曾经在家中也将毛领套头上逗弄小孩。家庭,稳定,平淡的幸福,让他逃跑了。 我觉得男主最后的选择或者说所有的选择都是因为孤独,最后也不是逃向道德,是逃向希望不孤独的自己。
喜欢男人的一点点克制,和女人的一点点放荡。
午后处在一种饱暖的状态,好似对妻子的爱无法更近一步(怀孕象征夫妻新的障碍),因此思起淫欲。从序曲开始就可以注意“衣服”这个时刻高亮在场的客体:买衣服体现男主性格;幻想与不同衣服女性约会;保姆和克洛伊都曾脱下衣服;花色和样式各异的衣服(能指)也承载着留恋花丛的所指。套头衫用得好。
真相就是男人抵挡住诱惑没有出轨却只能面对妻子已经出轨的事实,在结尾狠狠地摆了一笔。注意两点细节:1.外遇发生在妻子怀孕期间,2.情人的每一次出现都改变着装束(发型、衣着),与呆滞的妻子(狐狸样)形成对照。而诱惑的不断变奏无不诠释着普鲁斯特在《女囚》中点出的命题:越难得到越会激发欲望
独白如诗。猥琐又真实的白日梦,妄图占有所有女人的天然梦想VS.必须忠于婚姻伴侣的道德现实。无法平衡的摇摆,可怜又可悲的止步/逃离,怀中哭泣的妻子……对中产阶级空虚精神状态和婚姻道德的入骨讽刺,Cholé起码知道自己想要什么。爱逛街爱购物的男主,最讨厌男人穿高领紧身线衫(福柯躺枪)
侯麦的片色调都特别好看。青色,棕色,乳白,朱红搭配在一起非常舒服和谐。还有喜欢男主一开始的格子衬衫。
三位主演的长相气质并不讨喜,但依然是个精彩的故事。婚姻并不是爱情的坟墓,因为爱情本身就是一种忠贞的约束,它是一种感性的坚持,信者得救。
“我对自己说,这些过路的美女只是我妻子的美的延伸,她们丰富了她的美,也得到了她的一些美。她是美女的证明,反之亦然。当我拥抱海琳,我拥抱了所有女人。”侯麦台词最好的一部。
我们在与婚姻形式相悖的《午后之爱》里并没发现所谓的自由意志,而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱。侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突:选择道德不快乐,选择快乐不道德。道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女,同样也让资产阶级焦虑得不知所措。然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表,男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调。因为在他看来,消除危机获取安全感的前提只有一个:将具体的人抽象化或把欲望概念化。于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系:可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买,就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿。究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德,根本不想因改变而成为奴隶。形而上(资产阶级)的爱情与下半身无缘,这才能保证婚姻秩序(自身地位)的稳定性。
重新想了一下这部电影,有趣的地方是,男主角乐于与克洛伊相处、说爱她,可是一直不愿意改变她贫困的生存处境,而我在看的过程中竟然代入了男主角的心理,认为他的行为很正确。侯麦用同情的方式,揭露了爱本身的懦弱与残酷。
3.5. 第六个没有得逞的感情因所谓的道德挑战而搁置。Maud、Françoise、Haydée、Aurora、Laura、Claire 都登场了。2020.12.13 午后三点大银幕看午后之爱。咦原来Bernard Verley和Françoise Verley现实中也是夫妻呀。最后的道德挑战,也在城市人潮中沦为笑话,没有一件衣服不好看,没有一个女人不好看。
一个已婚男人,家庭美满,但无聊的午后总让他想入非非。老朋友的前女友找上门来,于是,他的午后变得多姿多彩。他相信他深爱他的妻子,他相信他能够抵制诱惑。你一定认为他最后出轨了,但是,侯麦却让他逃走了。不过,正如克洛伊所言,她的诱惑也许会让别的女人享受成果——谁知道呢。
#bjiff2020#北影节最后一场,午后欣赏一场法式午后之爱,把“出轨”上升到人文哲学的高度也真没谁了,候麦再次以冷静疏离的眼光审视中产阶级寡味的婚姻生活,略带讽刺又异常可爱。午后人容易感到孤独空虚,异想天开的已婚男人却幻想着另外一种生活,比如借助神奇液体(丘比特之箭or费洛蒙?)让自己人见人爱,与无数巴黎美女邂逅陷入爱河。可等到真有那么一个完美“小三”出现在他面前时,他却犹豫不决且退缩了,最后在“小三”刺激之下,他反而鼓起勇气忏悔表白,从而加深了与妻子的情感……爱让现代人迷惑,而男人真是让人费解的矛盾生物呢。ps,不妨追问下,夫妻之间精神出轨而肉体未出轨究竟算不算“出轨”呢?
Frederic他老婆也够厉害的,生孩子,扮演妻子和母亲的角色,写论文,还时不时会情人 lol Rohmer is so subtle.
《克莱尔的膝盖》之后,侯麦还能拍出什么呢?他的道德悬疑曾经只是女人柳暗花明的陷阱,这如今在他炉火纯青、如入化境的隐身术中渺无影踪。他还能给我们惊喜吗?侯麦的选择是始料未及的,我们从未在之前的故事里这样不带防备地直视阴谋:主角在序幕中就毫不避讳地幻想与陌生女人的幽会。我们与阴谋捉迷藏,这是希区柯克电影;而当我们在阴谋面前无处躲藏时,这便是库布里克。侯麦拍摄了一部《大开眼戒》的预告片,道德故事的终点、这在道德两级滑动得最为剧烈的电影,却恰恰瓦解了道德,走向了它的反面:欲望。这正是最好的结局,电影违背自己赖以生存的语法,让精巧阁楼轰然倒塌。侯麦一路艰难跋涉到达的终点便是这里:他不再让自己的人物看上去像个衣冠楚楚的罪人,而像个衣冠楚楚、却满怀悲伤的怪物,他竭尽全力守住人的底线,却不可能如愿。
道德故事系列里我最喜欢这部。不论开头部分的抒情化表达还是后来的热情与理性间的挣扎,都表现得很到位。人心的幽深易变与生活的杂乱失序,在日常秩序的运转之中一览无余。
如巴赫平均律,明线上的复调叙事将男主面对妻子与情人的时刻并置,并隐藏了一条暗线——他理想中的暧昧出轨与现实中的尴尬偷情,一面是小布尔乔亚式的,一面是无产阶级式的。圆融的叙事结构少有节奏的错拍,保持冷静的旁观视角,却也令人物少了某种活力。片尾的警醒时刻是寻找出口的必然,但如果没有出口直接跌入洞中呢?洪尚秀接过了这一棒。
2017.09.23 「我对自己说,这些过路的美女只是我妻子的美的延伸,她们丰富了她的美,也得到了她的一些美。她是美女的证明,反之亦然。当我拥抱海琳,我拥抱了所有女人。」最后这一句,我老公也曾对我说过几乎一样的话,然而事实已经证明这是一句谎言。
道德故事系列集大成之终篇:人到中年难免危机,已经不是红玫瑰与白玫瑰的问题了,这问题就好比男主的高领紧身开司米,是赤橙黄绿青蓝紫各种玫瑰呀。“女人如衣服”,侯麦把这句话展现得太好了!
最后一部。与慕德家一夜 女收藏家 克莱尔之膝同样讲了中年男人在道德与情欲间摇摆不定的故事。电影感的削弱以及生活况味的自然展现无疑是侯麦特色 亦是我最爱他之处 本片依然如此。至此六个道德故事系列刷完 最爱克莱尔之膝。
“一种新的婚姻哲学,在婚姻与奇遇之间的选择,暧昧的道德。”很多人说洪尚秀像侯麦,探讨一些中年男子在婚姻中的道德困境。在这一点上,洪倒像一个东方人,而侯麦则严肃克制的多。伍迪艾伦则表现出一种典型的美式风格。(高领毛衣像神偷奶爸)