遗忘

守墓老人在是他自己的同时是否也象征着国家、文化或是历史的记忆？历史从不曾忘记任何事，但集权却总想让历史忘记，历史在当下也只好装聋作哑。老人牵着线走进巨大逼仄的档案室的一幕，很难不让人想到米诺陶斯的迷宫，后来唐突闯入又迷失其中的象征着集权本身的官员则更加印证了这个联想。

至于搁浅的鲸鱼，应该是象征着在罢工中被捕死去的年轻人们。尽管志愿者们已经倾其所能，但最后也只有一条鲸鱼重回了大海，回到了历史的记忆里，其它的则都死在了海滩上；而反抗的年轻人里也只有一名女子以他人的名字下了葬，其他人则都秘密地消失了……老人在检查尸体的时候，尸体像熟睡的人一样翻了个身，这是否是在说只要仍被铭记，女子就不算真的死去？

不过守墓老人后来在停尸房门口看到了年轻时的自己，乘车离开时后视镜里年轻的自己则变成了黑白的，这一幕是在说什么？

无名女子的葬礼上人们说，愿你在长眠中得到永生。最后老人到海边去看鲸鱼，远处唯一获救的鲸鱼从深海跃出，近处死去的鲸鱼搁浅在沙滩上，就仿佛是两种不同的永生之间的对照。

标题很容易联想到《寻梦环游记》中“遗忘才是真正的死亡”。在我看来，仍然是一首写给生与死的诗行。

影片背景设于西班牙，主角是一位入殓房的老人。他熟悉生命，就像熟悉自己手掌上的每条纹路； 用天数来计算生命，以及那些逝去的故事。却不记得自己的名字，他爱这个世界远胜于他自己，更多的体现出他对生命的敬意。结合他对竞选通知函的不满以及翻看剪下来的报纸和相册，推测他的儿子就是在政治游行中牺牲的，在儿子死去后的日子，他常常会看见儿子，玩轮胎、浇菜地，这也和前面老人浇菜的场面呼应。

关于电影中频繁出现的鲸鱼：搁浅（其中一只被救治，另外六只没有存活，）；去世女儿的耳钉掉落在地上；鲸鱼突然出现在他面前。影片中对于鲸鱼有这样的描写“得到救治的鲸鱼仍然在岸边徘徊；鲸鱼与同伴有紧密的联系，它们遭受同伴死亡的悲痛，如果死亡的是他们的亲属，他们会久久跟随，不愿离开”。老人对于鲸鱼的信仰或许来源于他和鲸鱼的相似，他与鲸鱼共情。

“遗忘的遗忘，才是真的遗忘”

“活着的人在给自己的故事寻找结局”

他不愿少女就这样死去“没有名字，就像那个冬天”

影片中最震撼我的一点是，同伴向他提了一句“但我还不知道你的故事”，于是提笔开始写下自己的生命，即使没有墨水了，也不停笔，他知道不会有人看，但还是在写，这是对自己的致敬，他自知无人在意，却对自己的生命庄严地告别。

影片中处处隐含着老人的生死观，祈祷死者永生，何尝不是弥补了现实中的遗憾？

反复出现的抗议游行和政治动乱，也暗含着导演对于在斗争中勇敢地挺身而出却不幸牺牲的年轻人的哀悼，这是一首写给奋斗者的诗。也隐藏着，在政治斗争中，普通百姓的无奈、无力、无助，而这也进一步塑造着人们对于死亡的敬意。

在超级平淡到了过了头的舒缓叙事中，包括血迹斑斑的入殓房，我们可以想象影片没有直接呈现的可怕场景。

这部智利影片讲述一位看守入殓房的老人为一位在抗议中死去的年轻女子办一场葬礼的故事，这具遗体被军警在对其他11位遭处决的抗议者毁尸灭迹过程中遗落在停尸房中。

老人在试图完成此事过程中遭到当局诸多限制，当局试图让人们忘记发生的事。

鲸鱼搁浅的新闻及其奇幻画面穿插影片，最后，幸存的在死去的鲸鱼旁边游弋，拒绝遗忘。

影片摄影构图也较出色，尤其是片尾。

很多时候，一部人类史，便是一部胜利者的历史。本雅明因此在《历史哲学论纲》里写道：“当下的统治者正从匍匐在他脚下的被征服者身上爬过”“纪念无名者比纪念知名者更为困难。”在本雅明看来，忽视了无名者的历史，不是真正的唯物主义历史观。历史不仅仅是胜利者的历史，历史的缝隙里亦填塞满籍籍无名者因争取自由而被湮灭的血迹。与本雅明所倡导的“历史的构建是献给对无名者的记忆“相呼应，”伊朗籍新锐导演阿列热扎·卡塔米的处女作影片《遗忘诗行》，正是一部试图从电影语言的角度，给人类历史上无名的反抗者打造一座影像丰碑的影片。


一位忘记了自己的名字的年老的入殓房管理员，一位喜好听死者故事的瞎眼掘墓人，一位运尸车司机，一位总在每一个月最后一星期的周末寻找自己因游行而失踪的女儿的母亲，构成了整部影片的无名者星丛。他们活着，却被四处弥漫的黑暗的死亡气息所笼罩。影片开始不久，一个男子来墓地祭奠他的母亲，却在这庞大的国家墓园的死亡迷宫中迷路。他请求入殓房管理员带领他去寻找母亲的墓地，入殓房管理员却认出了他，亦道出了他为了生存，蓄意遗忘的多年前自身所犯的罪孽。祭奠者曾是一位因杀人而入狱的罪犯，最终却成为恶政的帮凶：他因帮助当权者掩盖秘密处死的政治犯的血迹，从而获得早释。这个片段告诉我们，白发皑皑的入殓房老人，虽然是一个遗忘了自己姓名的无名老者，却是记忆的化身，他铭记反抗者的正义，亦铭记威权的血腥与帮凶的平庸之恶。


在年轻人游行抗议的非常时期，老人管理的入殓房因需要存放反抗者的尸体，而被暴力部门入侵，他们殴打、质询、捆绑老人。威权暴政惧怕民众对其所犯罪孽的目击。所有的眼光与看见，都是“违法”之物。在狂乱抛尸的第二日，老人发觉入殓房的冰柜里，留下一具无名女尸。这是“遗忘中的遗忘”，是权力机构疯狂抛尸中被遗忘的一具尸体。年老的入殓房管理员，就此成为《索尔之子》中的男主人公一样的人物：在生命随时都会受到威胁的情况下，索尔执拗的认同一位死于纳粹毒气室的陌生孩子为自己的儿子，入殓房老人同样执拗的认同尸体冷冻室里死于反抗的无名女子为自己的女儿；老人和索尔一样，想给无名死者一个体面合法的葬礼；老人和索尔一样，想要通过死者之死获得意义，并使生者获得救赎。


老人找那位长达五年时间寻找自己失踪女儿的母亲要来出生证明，他给无名女子编写人生经历与死亡档案，他给她举行葬礼，他把自己早已购买而来的墓地作为无名女孩的墓地。就此，这位无名的反抗者，成了老人和老妇人同样死于反抗的孩子。那些被暴力机构像流浪狗一样血腥杀害、胡乱掩埋、没有名字、没有故事的人，在两位老人举办的葬礼之后，由“无名者”转化为“有名者”。


影片里有很多超现实主义镜头：空中飞翔的大鲸、雨水滴露的邮政大厅、深不可测迷宫一般的死亡档案室。海岸边七条大鲸搁浅的消息，遗落在地的鲸鱼耳环，从头到尾鲸的故事与人的故事彼此交织。对人类而言，这种大型哺乳动物屡次在海岸边“集体自杀”的事件，实在让人惊骇无解。科学界有各种各样的解释。其中之一是：鲸鱼是一种群体性动物，如果其中的一只遭遇危险，会向同类发出求救信号，别的鲸鱼因此会不畏死亡的前去救援。显然，影片的导演，对这一解释颇为痴迷。鲸鱼的救援是向死而生的救援。入殓房老人给无名女孩安排的葬礼，在人类社会的黑暗时期，显然要冒着丧失生命的危险。死亡的无名女孩，与老人、老妇人、运尸司机、掘墓人这些无名者，皆是在危难之时，鲸鱼一样互相施予援手的同类。


整部影片对话寥寥，几乎没有反抗者与暴力机构的血腥的直接冲突，有的仅仅是侧面叙事：老人与掘墓人关于死亡的对话、老人与运尸车司机的对话，老人与寻找失踪女儿的老妇人的对话，老人与官僚上司的对话。老人的时间是最为古老、质朴、直观的时间，它以太阳的升起与落下来衡量，而非钟点、月或者年。时间对老人而言，是《一千零一夜》式的时间，他铭记人类生活的每一天。当身带隐秘罪孽的祭奠者问：“我多少天出狱？”他答：“2679天”。当官僚上司问：“你在这里工作多久了？”他答：“7686天。”由此可见，从影片的开始，导演就试图讲述一个关于人类死与生的1001夜般的循环式故事：老人和掘墓人都在计算着他们所挖掘的墓坑；掘墓人必须在聆听过死者的生存故事之后，才肯给他们挖掘；无名的死于反抗的女孩，占据的是第一千零一个墓坑。至此，一千零一夜式的死亡叙事已经结束，生者的故事就此开启。葬礼之后是婚礼，而婚礼是孕育新生命的起点之一。


影片里也有很多讽喻性镜头：在相对开放期间回国的老父亲，直到临终之际，才能见到与他分别了十八年远在海外的女儿；葬礼邀请函的背面便是总统竞选的四处张贴的小广告——虚假民主的反面，即是被迫害而死者的的隐秘葬礼。老人无字而仅有划痕的书写与无处可寄的笔记本，都是身处压迫的所有无名者对暴政的反抗与铭记。虽然这是一部特意模糊了时间与空间的影片，观众不知道故事发生于何时与何地，但太阳底下并无新鲜事。昆德拉在《笑忘录》里曾借着男主人公米雷克之口言道：“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”所谓的“遗忘诗行”，无非是为了从遗忘中打捞记忆，并铸造记忆。影片看上去与智利有些关系，但我想篡改一下托尔斯泰的名言，我想说：“不幸的国家都是相似的”。人类所有的暴政都是相类的，就若人类所有的苦难都是相似的。在我看来，阿列热扎·卡塔米的之所以拍这部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖国（伊朗）三十多年来渴望自由的民众艰难的反抗史。他想通过这部魔幻与现实互相交融的影片，给世界上所有被损害、被压迫、被侮辱，为了自由而付出生命或勇于付出生命的无名者书写一首影像赞歌。


无名的反抗者被湮灭的历史，需要所有人参与书写。电影导演亦然。正如这部影片开首的题词，那是德国诗人策兰的诗句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻译过来便是：“世界已经离去，我承载你“。对蓄意被湮灭的无名者的历史而言，记忆，所有生者尚存的记忆，是最好的承载体。

恶行与善念

镇压民运的历史总是黑暗的。电影《遗忘诗行》（Los versos del olvido 2017）似乎并没有太多关注历史，而是借历史之背景来谈人性之善恶，虽然有些地方不太好懂，但以此主题来理解本片大旨可行。

人性的确有多个层面，最为人们所关注的应当是它的道德性。所以，人有了恶行，往往想掩盖，一旦掩盖不了，便会采取选择性遗忘，或将责任推给大环境。本片正是基于人性的这个特点，探讨大环境下（1）个人是如何对待自己的恶行的；（2）即使恶行遍地，人性中的善念是如何产生的。

本片主人公是个看守墓地入殓房的老人。被送到入殓房的尸体一般是有身份的，只待家人来确认。一天，秘密警察处决了一批政治犯后给他留下了一个没有身份的年轻女犯尸体，那么，这个老人如何对待这具女尸便是整个故事情节展开的关键。老人是这样一个人：他遗忘了自己姓名，但事实上他有惊人的记忆，对他人的恶行恶事却记得很清楚。为什么影片会作如此设定？我猜测这可能与他曾有过恶行有关。当那个找错自己母亲坟头的家伙被老人告知他在监狱曾犯下的罪行时，这个家伙矢口否认，认为这只是自己的一场噩梦。显然，这个家伙对自己不光彩的过往采取了选择性的遗忘。同样的情形也发生在运尸车司机身上，因为他也提到他的“噩梦”，其实就是他不忍回忆的真实场景。当然，我们没有必要较这个劲：这样的事如何忘记得了！应当说这只是影片的一种艺术表达。所以，老人既然连自己的名字都“遗忘”了，那么，这就可以让我们推测，他也曾是个罪行累累的人，以至他对自己必须完全否认。

然而，行恶事者通常也有善念，这是“人”所具有的基本特性。秘密警察在处决政治犯时是想杀人灭口将老人一同处决的，不过执行者应当是动了善念放了他一马，否则那么近的距离，老人是无法逃脱的；运尸车司机其实跟秘密警察关系非常，否则他不会知道那些人“需要时间行动”、“找地方抛尸”，但他还是告诉老人应当如何正确应对；就连那个随时想勾搭逝者遗孀的挖坟坑的瞎子，他未尝不是帮助“未亡人”寻找一个好的“故事结尾”，即使我们可以说他存心不良，但从他祈求“那些人”遗忘他们所遗忘的，以及最后愿意帮助老人一起筹办陌生姑娘的葬礼，我们也无法怀疑他确心存善念。

当然，我们主要应分析一下老人是如何起了善念，要为一个陌生的姑娘举办一场葬礼的。虽然影片在老人心理的变化方面似乎着力不够，但也并非无迹可寻。细究之，大致有以下四个方面线索可资思考。（1）那个“没故事”的冬天。老人凭什么肯定，“他们会回来的”，他又是怎么知道，那个冬天“把尸体埋在山里，不露痕迹”的？他大约是那个冬天事件的参与者吧；与那个找错坟头的家伙一样，他也耻于谈论不光彩的过往或将之从记忆中屏蔽。无论基于什么考虑，为这个年轻的姑娘做点事，或许是他的一种救赎。（2）鲸鱼搁浅的报道。影片至少四次提到鲸鱼，除了一前一后是广播报道，中间还有两次鲸鱼的哀鸣和哭泣的意象，这两次意象应当是促使老人从决定为陌生姑娘伪造身份，到决心为姑娘举办一场体面的葬礼的重要因素。其心理逻辑是：鲸鱼尚且不愿意抛弃同类，况人乎？（3）尊严意识。与那多次出现的流浪狗的意象不同，它们有着没有尊严的自由，但人不同，人宁可没有自由也要有尊严，而身份认同是人性尊严之始。与留在入殓房中的另外两具尸体不同，这个姑娘是没有身份的。在“给予”了身份之后，他又目睹和亲身体会到“那些人”是如何毫无人性地对待活人的，要想他们能给予死人以尊严无异于天方夜谭。所以在给予“她”身份后再给予“她”以尊严的葬礼，这本身就是人性的体现。（4）移情的作用。若不是因为那个有规律地守候在入殓房旁等候自己女儿的老妇人，若不是老头子自己也有一个女儿，若不是因为两位老人的“移情”，她不会为他的伪造提供自己女儿的出生证明，他也就无法实践自己的善念，当然也无法为自己的故事寻找一个好的结尾。（文/石板栽花 2017年9月17日星期日）

ps.感谢熊洛伦佐翻译并提供本片中文字幕！

这部电影是B站首页推荐给我的，标题只有以中文和西语写下的它的片名，以及它上映的年份：2017。然而视频的封面吸引了我：老人从一处隘口向外看去，一头鲸鱼飘浮在云端。于是我将它下载下来，并决定在没看过一部电影的其他一切——导演，国家，奖项，剧情简介，影评，评分——的情况下“生吃”这部电影。只有这样，才能延续这次相遇的气氛。

整部影片确实有一种如诗的感觉，节奏舒缓，色彩柔和。在很多时候，导演并不像大多数电影那样，让镜头跟随着主人公，而是把镜头固定起来，任由他走出画面，或者干脆用大特写聚焦在某个细小的物件上。这种克制的叙述方式事实上把观众从快速频繁的镜头切换中解放出来，使人得以有时间思考“主线”之外的东西，增强了影片的感染力。 影片中能看到死亡和遗忘这两个主题。然而不同于同年上映的《寻梦环游记》，《遗忘诗行》的主人公——独守入殓房的一位老人——并没有迫切地设法逃避遗忘和死亡。因为他似乎在影片的一开始就是一个被遗忘者。不仅与他共事多年的朋友对他的过去一无所知，连他自己都说不上自己的名字。然而，他却能在访客来扫墓时，清楚地想起对方曾是自己多年前的狱友，并清晰地背诵出自己曾为对方代笔的家书。因此，这种自我遗忘更像是有意为之，而非老弱所致。事实上，这种自我“毁灭”的激情，在全片很早的地方就有闪烁：老人进屋时，背景里的电台播报着鲸鱼自杀的新闻。在那则新闻中，主持人表示，不清楚为何这种地球上最聪明的哺乳动物会选择自杀。而这或许也是本片要探讨的问题。 由于我历史知识的欠缺，以及对影片背景信息的不了解，我在观看时并不知道它描述的时代背景，然而从其中频频出现的游行、竞选等字眼，可以窥知其世并不太平，秘密逮捕与处决或许也并不少见。或许这部分解释了生的欲望为什么遭到压抑。不过，即使除开这一点，也可以从神父的致辞、百姓对死者亲友的慰问中看到影片中的社会文化对此世短暂，来世永恒的信仰。 全片的“片眼”就在第三十九分钟。一阵响亮的鸣叫过后，老人缓缓回头，硕大的鲸鱼从窗外游过。 在我看来，鲸鱼象征着一种彼岸的启示。它是死去的大海上的灵魂，已经脱离痛苦的尘世，进入永恒而自由的死的王国。鲸鱼之死象征的并非美的逝去，而恰是美之永恒的达成。在这一情节之前，老人从被打砸过的房里拾起一枚蓝色鲸鱼耳针，而在看到鲸鱼之后，他开始全力为停尸于此的一位无名年轻女子筹备葬礼。于是，老人从对自己生命的无谓投入到成全他人之永恒上来。 影片结尾，这一工作完成，老人乘车来到海边。在几头鲸鱼的遗体旁伫立。眺望海面。一头鲸鱼从水中漂亮地跃出。全片唯一一处配乐激越地响起。全片终——这部电影本身也把自己的美在结束的时刻彻底绽放出来。 马孔多在下雨。 鲸鱼叫了。

整部电影没有任何暴力美学，却从孤独的老人背影中看到普通人身上的坚韧和执着。

每一个人都需要有一股子劲儿，为你我心中的执念而奋斗不息。老人用自己无声的方式，坚持着自己内心的秩序。

当大鱼在空中游过，雨滴轻拍在人们的身上。我们是否依然清晰，一意孤行。

it takes nothing to join the crowed, but it takes everything to stand alone.