狐步舞

“我们既像小孩子被遗弃，又像老年人有丰富的经验，我们粗鲁，又悲伤，而且肤浅——我相信，我们毫无希望了。” 电影《狐步舞》是一部以色列与法国联合制作的申奥片，导演在压抑的社会环境下站在了本国的角度去面对了国家的现状表现战争给国家带来的无形而沉重的伤害。 影片中光影的运用非常巧妙；片中多次出现阴阳脸以突出人物的双重性与矛盾性。在拍摄以色列官方通知麦可乔纳森的死亡时，麦可家里的灯光也为一半昏暗一半明亮，麦可家的走廊同样也为一明一暗交错，表现了一种荒诞。 在得知长子死亡后，麦可呆坐在客厅里此时导演第一次使用了俯视镜头与环形调度，给观众一种强烈的压迫感与晕眩感从而突出表现麦可的悲哀与绝望；在不久后麦可躲进厕所逃避，导演第二次使用了这样极端的俯视镜头整个空间显得像罐头一样狭窄又封闭，突出了人物此时的不安与焦躁。当镜头给到在边境线跳舞的乔纳森时导演第三次使用了这样的拍摄手法，表现了乔纳森及其战友在北部国境处的悠闲生活 ，表现了一种和平，这也与后半段乔纳森毫不犹豫地向类似恐怖分子的过路客一举动形成了鲜明对比。 正如”狐步舞”这一舞蹈形式一样，它只有短短几步走来走去最终还是要回到原点。电影开头，中间以及结尾都出现了这种舞蹈，分别由麦可母亲，麦可长子乔纳森以及麦可演绎，这也表现了电影主题——宿命。麦可曾在年轻时用圣经换取了一本色情杂志将母亲逼疯，色情女郎胸部上的叉象征着错误。而麦可将这本色情杂志传给儿子乔纳森也象征着上一代的错误又被下一代所继承，延续着相同的仇恨与痛苦，这就确定了乔纳森必死的结局。就像一个圈，绕来绕去终究还是会回到原点，一切仿佛都是上天早有的安排。 电影采用三段式结构来讲述这个现代的古希腊式命运悲剧。父亲麦可年轻时阴差阳错间让战友为自己付出了生命，而儿子乔纳森前一秒还在和有好感的女孩眉目传情下一秒就因为队友的一句怀疑射杀了她和她的朋友。在处理这件事时乔纳森并未担责，土地呈现一明一暗两种颜色而在推车将汽车埋在地底填平后，明亮那一面土地被暗处的土地全部覆盖。此处又运用了俯视镜头表达了一种压抑。这些年轻士兵早已被战争折磨磨平了棱角，在镜头下他们居住的宿舍逼仄狭小像一个集装箱将这些年轻士兵永远关在这里，逼着他们变得冷酷多疑。父亲麦可担惊受怕一辈子最终还是派人将儿子接回家，谁曾想什么意外都没有发生儿子只是因为躲避路上的摩托而出车祸意外死亡，这个结局很草率但也极具讽刺性与荒诞性。 最后值得一提的是该电影灵感来源于导演缪尔·比茨的真实经历：他的女儿总是不按时起床，于是他决定督促女儿按时起床坐公交上学而不是由他接送。一天女儿去上学了，缪尔却听说有恐怖分子公交车上自焚，十多人失去生命而他的女儿因为没有赶上公交而幸运存活下来，这也是宿命。 战争就是如此荒谬 它让太多生命就这样白白牺牲 可这一切其实都是宿命

以色列导演塞缪尔·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，获得2017年第74届威尼斯电影节银狮奖即评审团大奖，他说整部电影可以分为三个章节： 第一章：失惊错愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 导演将情绪能量设置出了不同的气压。第一章Feldman家门打开，看见墙上的线条抽象画，走进去地面立体感的地板，似乎要把人逼到险峰峭壁，一不小心就会坠入万丈深渊。Michael和Daphna被突如其来的死亡告知惊到昏厥，气氛压抑，后又被告知搞错了，“倒下”的不是他们的儿子，是另有其人，老父亲Michael的焦虑值飙升，他不顾Daphna和众人劝阻，坚持要把儿子从前线叫回来。而上门通知噩耗的军方人员娴熟冷静的应对与家属的错愕昏厥更是产生了鲜明的能量失衡；第二章，空旷寂寥的“世界尽头”，Jonathan和其他三个士兵在食物补给线上站岗，枯燥、机械。故意压低的镜头，也拉低了气压，神秘的工作流程制造出一种紧张的对峙。这一切随着士兵居住的集装箱越来越倾斜，后来在一次关卡车辆检查时误以为是敌方目标，突然扫射了车里的无辜平民，然后偷偷对车辆等做了严密的掩埋，尽管军方认为他们并非有意，也不打算追究此事，但还是给年轻的心灵蒙上了阴影，Jonathan在回家的车上思绪明显盘旋于此，他用笔画下了那辆推土机和轿车。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的这天，Michael回来打算与Daphna一起做点什么，但这次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神伤，带着深深的自责与忏悔。他们伤害自己，擦破手背，还有指关节。Daphna在脑海里搜刮曾经“自私”的想法，认为是上帝为此而报复；Michael也是把Jonathan的出生离世与自己战场上不可言说的行为联系起来，怀疑是因为自己的孽债报复到了儿子头上。Daphna把Michael赶出了家门，她说无法与他相处同一屋檐下，因为是他强行坚持才导致儿子在返回路上因避让一头骆驼不幸身亡。Michael说在他们各处的房子里最喜欢海边的阁楼，可以闻到海的“咸味”。这“咸味”就是人的良善，人内心的温度，就比如父母对孩子的爱，子女对父母的孝顺，夫妻间的爱与互相扶持等等，没有这些好行为和，爱与善意，大地就将失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家发现父亲也在，和母亲坐着聊天，她对两人说：“你们俩在一起时很美！” 诺贝尔文学奖获得者安德烈•纪德临终前说，我对世界绝望。 有个非洲青年写信告诉他，说世界美，有希望。 纪德说，这位青年的话就是大地的“咸味”。最后夫妻两人敞开心扉，互相倾诉自嘲，空气开始顺畅流动，最后抱在一起跳舞。世事无常又无奈，但亲人之间相互抚慰和关爱的“咸味”让大地有了重量，让家产生了平衡与力量。 扮演Michael和Daphna的两位演员很棒，情感的诠释自然真切。

一些十分零碎的感想：

在学校的电影院看了两遍，第一遍看的时候因为精神不太好，脑子都不active, 但仍然被惊艳触动到。第二次看的时候注意到很多细节，更是觉得这部特别好。

A tour de force. Stunningly nuanced and emotionally charged. A meditation on loss and grief; a subtle exploration of guilt, karma, and war; a tender and tragic tale of how personal history, the choices that we made, and memory haunt us. Poetic and bleak.

The most political is the most personal. 不见战争，却将战争的形态和荒诞，以及战争对个人生命最细节的影响展现得淋漓尽致。战争在每处。Jonathan在border生活的那一段真是美轮美奂。

即使Michale和Jonathan这对父子从始至终都没有出现在同一个frame里，但人物之间的chemistry却无比真切，充满柔情，让人心碎。

全片以小见大，用工整的(但有趣的)three-act structure展开故事，探讨了很多话题，对各种human conditions都有所注视，但丝毫不乱，每一个都精炼清晰地呈现，每一个都和其它的融合得很好。The disaster of a nation and of a family are equally devastating; and strangely, a lot of times, they are inseparable.

Natural and pinpoint performances. Exceptional visual language, sound design, and score. Great use of bird’s eye view shot, even thought it’s a little bit repetitive.

拍得很轻盈，用轻盈托住沉重，混沌，与荒芜。有些点到即止的意味，好在形神都不散，也不影响电影的深度。将近两小时的电影倏忽而过，一点都不觉得长。

“You are beautiful when you are together.” What a realization.

结尾真是美极了，如同一个神谕。

#thebestof2017

亚里士多德曾在《诗学》中试图揭示古希腊悲剧的含义，它在于引起观众对无常命运的唏嘘恐惧以及对剧中人物的怜悯同情。过程往往是不受其掌控，难以调和，极具宿命论色彩。

《狐步舞》正是遵循这一法则，典型的古希腊三段式悲剧。三个篇章自成一体，却又彼此关系牵连，就像是三枚摆放整齐的手榴弹，当一枚引信拉开时，其他两枚也会跟着爆炸。

第一段是表现父亲接到儿子阵亡消息的无言悲伤；第二段是儿子服兵役期间无聊空虚状态；第三段是母亲对于儿子死亡的情绪波动。三个视角，三种情感，基调风格有所不同，第一段压抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀缓抒情，但它们无疑都是在表达着一种对外部环境乃至突然悲剧事件的情感反射。

作为导演塞缪尔·毛茨的第二部作品，《狐步舞》继拿下威尼斯金狮的《黎巴嫩》，足足隔了八年。它同样也是涉及战争题材，只不过硝烟从战场转移到了人心。相比前作的大胆惊艳，这部作品显得更为精致沉稳，尤其是教科书级别的视听语言让人大开眼界，堪称是“拍电影”的典范。

摄影多以固定镜头为主，有着一种冷静的克制和无助的疏离，在极富空间感和科技感的环境之下，见得画面的层次性。室内布景刻意制造的线条美感，就像是在人与人之间建立无数的栅栏，扩宽了景深，强调客体环境的空旷和虚无。

人作为主体，就像是立于茫茫沙漠之中，而影片中出现的那副由点线面所构成的透视抽象画作，则是在证实着内心的慌乱，焦杂，无措，乃至面对突发灾难时，一步步陷入哀伤的漩涡。

父亲努力的在电影中保持冷静，面对一开始突如其来的丧子消息，他不像妻子一样昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是瘫了一样。这是一个悲痛欲绝的父亲，绝望的眼神，迟缓的肢体动作，喉咙里滚动的嘶喊，麻木机械的自残，在极富想象力的声音画面之中，被逐步的定格，放大，然后像烙印一样刻在景框里。

甚至我们不禁发出疑问：一个人的痛苦怎么能迸发出如此惊人的能量。

而这种能量正是来源于内在的真实，这种真实得益于电影精湛到无以复加的视听，首先出色的声音效果无疑是立了头功：放大人物动作的音响，弱化背影音，有一种平地起惊雷的效果。上一幕往往是无声，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，让观众始终跟随着主人公的内心波动。偶尔点缀的俯视拍摄角度，凸显人物的渺小，脆弱，同时压缩人物的空间，制造一种无力的压抑感。

但这种压抑感很快就被乱舞的群鸟击破，从而陷入到一种无序的混乱之中，因为父亲得知儿子并没有阵亡，是部队里搞错了人。这种失而复得，从大悲到大喜的情绪转变，让整个事件显得极为荒谬喜感，却又渗透着一种筋疲力尽的悲哀。

这种悲哀正是来源于父亲的秘密，而这一秘密则由第二段儿子从军生涯作为过渡，而这恰恰折射出两代人的某种传承：精神创伤的传承。父亲因为年轻从军生涯的一段不堪经历，导致他一直活在巨大的心理阴影之中，所以他选择逃避，隐藏，就像是片中动画所展现的一样，在脸上贴上大大的“X”，来伪装自己。只有在黑夜人静之时，真正的自己才会冒出头来，偷偷擦掉自己的眼泪。

这段简笔动画堪称是电影的神来之笔，它源于儿子的速写本，也承载着两代人的伤痛。毛茨在第二段儿子的故事里加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是对第一段如此压抑的一种回击。但实际上，却是为了让后面的悲剧显得更加刺痛人心。

所以我们会看到骆驼悠哉游哉地越过边界，会看到人们在失衡的货箱里玩起滚罐头的游戏，会看到有人跳起风骚夸张的狐步舞，会看到士兵儿子和路过女人的眉来眼去。

我们甚至以为会出现一段军中之恋，却还是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因为错把啤酒罐落地的声音听成了手榴弹，儿子把机枪扫向了车里的人们，包括那个他几乎一见钟情的女人。这样的错误，这样的惨剧，让我们目瞪口呆，更让儿子不知所措。

仿佛就是一个轮回，父亲的精神创伤还没消散，从军的创伤又降临在儿子身上。就像是狐步舞一样，不管你舞步变化万千，最终都是要回到原地，这似乎在暗合着主人公的命运：无论如何，他们终究都是回到了原点。

儿子的创伤凝聚在他的那幅画里：一个推土机举起小汽车，准备把它埋在土坑里。父母都有着对这幅画各自的解释，却始终不知道儿子画这幅画的真正目的。汽车里的人正是被儿子打死的男男女女，错杀事件被以色列当局压了下来，这件事成为了一个秘密，也注定成为儿子难以忘怀的经历，它和一直萦绕在父亲的阴影一样，都化作一块巨大的石头，压得两代人喘不过气来。

毛茨对战争的否定态度不言而喻，而那幅画里的推土机和小汽车也可以理解为以色列政府和无辜的年轻人。年轻人被政府轻而易举的捏住，控制，肆意摧残，这是对政府胡乱征召年轻人从军的严厉批判，悲剧的一切都是来源于该死的战争。

比起战争带来的肉体痛苦，内心的心理创伤才是最可怕的，它也许会延伸到下一代，再下一代。绵绵不绝的悲伤，不断轮回的悲剧会弥漫在现在乃至未来之中，这才是最致命的。毛茨有勇气，也有魄力，直指这无可奈何的社会问题，而他只是提出了问题，问题的解决却打上了大大的问号。

就像是父亲靠人际关系尽力地让儿子遣返到家中，以保他安全，他试图让事件变得圆满，试图把事件解决的漂亮。可最后呢？他只能是痛苦的回忆儿子的点点滴滴，他想起和儿子一起去车站，却没能好好珍惜父子的独处时光。

当第三段丈夫妻子在各自分享对儿子的回忆时，我们这才发现毛茨隐藏在电影的一个主题，或者说这个主题其实一直在涵盖全片，那就是父母与子女的情感关系。

这很大源于毛茨本人的一次真实经历：有一天自己没有开车送女儿，女儿便自己坐公交去上学，恰巧那辆公交被恐怖分子劫持了，但幸运的是女儿因为司机没有等她而错过了那辆公交。这件事给毛茨带来了很大影响，他自己在采访中也说，《狐步舞》的诞生正是来源于这件事。

除去对无常命运的唏嘘之外，父母与子女的关系也随时随地的在发生变化，死亡，伤病，都会突然袭来，但不变的是父母对子女的那份爱。这种爱也许会伴随着惨重的代价，就像是片中的父亲无论如何也让儿子回到家里，可儿子却在回家的途中发生了车祸。

从假死到真死，一波三折，剧本早已被写好。你根本无法预知一切，也根本无力扭转命运，因为现实就是这么的残酷而荒诞。

首发：看电影看到死

实在太爱此片，分三点陈述它的好

1. 结构精巧

“悼亡电影”最令人害怕的，是平铺直叙编排主人翁一直垄罩于低气压中，任凭演员演技再细腻，观众在两小时内迟早会麻木。此时“设置悬念”就是好用的招数，本片用了两次悬念，第一是“被告知儿子死了->怎么死的？->死的不是你儿子”的悬念，第二是“第三幕开始气氛异常->儿子死了->怎么被老爸害死？”的悬念，前年《海边的曼彻斯特》同样也是利用“设置悬念”的高级悼亡电影。这两处加上很飞的第二幕都极具魅力的引领观众继续看下去，加上“第一幕-家庭、第二幕-战场、第三幕-家庭”本身就是个踏回原地的狐步舞！结构精巧、错落有致。

2. 摄影精心

全片出现两次“垂直俯视旋转镜头”，首先是老爸在军人告知噩耗完离去后，独自坐在椅子后出现，再来是儿子误以为被手榴弹攻击，枪杀全车无辜四人后伴随着烟硝与震惊。呼应着中段出现的故事“老爸被色情书刊迷惑，情不自禁“看着自己”做傻事，像殭尸般把家传经典卖掉换取色情书刊。”这组镜头太令我讶异，如此精准的传达当重大事件降临，不希望是发生在自己身上的抽离、晕眩。Bravo！搭配主观、客观镜头的交叉使用加强“看着自己”的抽离感，倾斜的货柜和画象征人心的失落。摄影诗意，却有精心的骨干撑起。

3.对“宿命论”的有力论述

在看此片前，笔者对于“宿命论”是毫不相信的。假设没有铺陈，或者最后一幕“战车为了闪避骆驼，打滑冲到悬崖下”是顺叙的接在第二、三幕间，笔者肯定会噗嗤笑出声（是的，又是此片结构上的胜利。）但导演用第一幕的离谱误会、第二幕战争的荒谬虚无、第三幕父母的追悔自责，母亲以前就想堕胎，不想让生小孩的快乐如此理所当然，失去孩子又更加痛苦；父亲想要小孩，觉得是上天对于害死同侪所赐予的原谅，却又残忍的收回这种天启，并且是自己酿成的果，如此细节如此层层铺垫完全说服了我对于结尾的宿命论。

此片灵感来自以色列导演Samuel Maoz的生命体验：女儿坐公车上学，电视新闻却传来此公车被袭击，电话也打不通，最终女儿出现在家门口，原来没赶上那辆车！虽然根据访谈，导演本人也不相信命运，从女儿的遭遇觉得没有可汲取的教训，但我很感谢导演，说服我另一种看世界的宿命角度，相见恨晚，莫过于此。

本届香港国际电影节上看到最赏心悦目的一部电影。这种形式与内容兼顾，视听风格与表达主题俱佳的作品在九十年代比较盛行，近年来愈发少见。我没看过这位以色列导演的处女作《黎巴嫩》，但是这部蛰伏多年创作而成的作品令我眼前一亮，导演透过独特的三幕剧反思战争的荒谬本质令我深感震撼。 第一幕在密闭家庭里的叙事令人啼笑皆非，开场有一种独裁政府高压统治下的意味，战场上牺牲的儿子对父母而言首先是悲痛的，而报丧人却用强制手段控制父母的悲伤情绪，还跳过见儿子遗体的程序直接安排葬礼，如此荒诞不经的情节设计在报丧人通知儿子没死时达到顶峰。这种黑色幽默的方式抛出了悬念，无疑令观众对接下去的情节有所期待。 如果说这一幕是用轻松调侃的口吻来讽刺政府罔顾战士性命，那么第二幕描写四位年轻战士在边关守卫的叙事则显得无比尖锐，延续下来的荒诞感也逐渐增强。士兵们颓废绝望百无聊赖的情绪与此起彼伏的超现实画面（狐步舞、骆驼、倾斜的房子）碰撞出强烈的荒诞幽默感，简约的对白设计与细节捕捉则不断渲染出末日般的压抑感，而突如其来的射杀场景更用反差极大的视听风格打破这种压抑感，令观众深陷于更为绝望晦暗的氛围里。 如果说这一幕算是直面揭露战争的荒诞与残酷本质，那么第三幕的设计又让人始料未及。场景又回归到第一幕的家里，本以为儿子安然无恙的观众却对母亲控制不住的悲伤情绪深感错愕。儿子究竟死没死这个巨大的悬念终于在父母的对话中泄露出来，但是这压轴一幕并非以此为主题。这幕主要是描绘父母痛失至爱的情绪宣泄以及面对命运的无奈与坦然。最大的亮点莫过于儿子生前的一本手绘漫画带出的讽刺幽默效果。动画场景的出现令人惊叹，生动地将父亲与儿子的命运勾连在一起，顿时也令父亲的形象更为立体传神。这段突然让我回想起多年前一部以色列动画《与巴什尔跳华尔兹》，记忆呈现与梦幻化的处理，以及同样残酷的战争背景，不仅让我感叹以色列电影人对人性及战争的思考。 乍看上去，三幕剧独自为政，人物情绪与空间处理不尽相同，细细品味下来却发现有一种荒诞的幽默感贯穿始终，除了第三幕较为弱化之外。结构上更是契合了片名“狐步舞”的设计，回型结构增添了故事的宿命感，将战争给家庭带来的致命创伤阐述得较为深刻。风格上来看，导演喜用俯视镜头，第一、二幕均有出现，无论是父亲听到报丧人消息后的心理刻画，还是士兵们在边防地区行动的画面，人物头顶上盘旋的摄影机犹如上帝之眼俯瞰众生，独特的视觉观感不仅跟故事的宿命感紧密相连，而且令观众对人物及故事有更为深刻的理解。