风云

步惊云与聂风为了报父母之仇，更为了全武林的安危而舍己战斗，得无名相助，与雄霸、绝无神等江湖霸豪之间发生的一系列的爱恨情仇、舍身取义的江湖传奇故事。

一代枭雄雄霸欲称霸天下，处心积虑的处处陷害弟子，几股势力也崛起荼毒武林。最后，聂风和步惊云打败了雄霸。

还记得那首永远吗？别对我说永远永远永远

永远是太昂贵的誓言 我握不住也看不见

最后随著浪涛消失不见 别对我说永远

永远永远。永远不是我要的明天

你爱过我就已足够 就算到了最后爱已搁浅

不知道是不是因为小时候玩泥巴玩多了，我的童年居然错过了这部神剧。这几天没事，在家刷剧，稀稀拉拉看完了《风云1》。不由得感叹，拍得真是好啊。虽然造型、布景、配乐不忍直视，但整体剧情真是完爆我看过的几乎所有武侠电视剧，其内容的丰满、故事的曲折、命运的跌宕起伏、台词之正常，都是我多年未曾在国产剧中见到的了。

可惜如今武侠式微，写的乱七八糟的仙侠大行其道，小说除了当年的金庸之外，也就是凤歌的三本书好看一看（对，我就是情节控，主角再苏没有情节我就看不下去，说的就是古龙和当代仙侠）。假若当年还在中二期的时候看到风云，想必我也不会对金庸那么痴迷了，毕竟风云不像金庸那样，写书就写书了，还偏偏要加进许多说教的内容，对于言情戏的把握也恰到好处，不会像现在的剧那样多到注水，也不至于完全没有让人看不下去。唉，可惜是现在才遇到了它。现在这么大，经历了现实中的许多事，对于那个虚构的江湖，自然没有从前那番兴趣，而且身边也没有人同我一起讨论了。不然，按照我从前的脾气，定要将剧中的各大门派、武功排名、阴谋诡计、感情纠葛、人物评述搞个一清二楚，还要把自己代入每一个角色玩一玩。现在看剧，却只是图个热闹，早已累得不想玩这些游戏了。

我最喜欢武侠剧中的桥段，就是主角们（或者配角也行），在匆匆赶路时（不管是林间还是热闹的城镇上），一起走到茶馆里（或者饭店里），坐下来，叫上一壶酒，几斤牛肉，一点饭菜，边吃，边听着路人甲乙丙丁的谈话，要么，就是商议下一步的行动。这种场景让我十分有安全感，知道前方还有路，路不会停，剧也不会完；而又不像大战来时那么群情奋勇。只是大家坐下来，歇歇脚，马上又可以，走向下一张地图了。毕竟，电视剧里的赶路，可不像剑三，可以神行千里，也可以定点传送。

这次看风云，最喜欢的三个人，两个是风云二主角，这毫无疑问，编剧简直把所有的光环都加在他俩身上了。还有一个人，没有那么多光环，甚至还做了许多脑残的事减分，我却很喜欢他。那就是剑晨。大概是在剑晨的身上看到了自己？前半生，也就是出师门之前，光芒四射，不仅得到师父的万般宠爱，武林中人也是对他手上的英雄剑大为敬佩。可是，一遇到挫折，马上因为心志不坚，犯下错误。犯错之后，手足无措，因为之前从来没犯过错，自然也不知道如何去弥补，动不动就寻死觅活，感觉自己有愧师父无名的教导。还好，最后大战在即，无名将其带回自己身边，归隐山林，也算是一个不错的结局。我不知道风云II或者漫画里的结局如何，但电视剧的这个结局颇得我心。剑晨虽是英雄剑的传人，但格局不大，终究不是成大事的人，让他跟着无名修炼剑法，同时悟一悟人生，抛却虚名，恐怕才是他应有的人生轨迹。

我跟风云无缘，十多年前，我大概还看到了风云的一个场景，是最后一集，步惊云、楚楚和丁宁在聂家村寻找聂风与第二梦的踪迹，步惊云说的那句话，就算找遍聂家村方圆数百里，我也要找到他们。唉，可惜，之后我一直想知道这到底是什么电视剧，然而不知何种原因，电视好像很少重播风云，导致我十多年来，一直不知道这到底是什么，虽然我对于这个场景印象深刻，但却等至今日，才有缘再见。心疼我自己。

不过现在看来，我的审美观倒是没怎么变化，十多年前喜欢的、念念不忘的，现在依然会喜欢。纵然不会像从前那样走进剧里去，也还是会动心。而现在的电视剧，纵然布景精致了，妆容好看了，特效也从五分钱变成了五毛，我还是喜欢不起来（对，我说的就是万口称赞的琅琊榜、古剑奇谭、花千骨这种）。我喜欢的那个风格，就是满口仁义道德，为了天下苍生，以武犯禁，挑战权威，时而有美人在侧红袖添香，时而去去茶馆、饭店把人家的店给掀了。纵然画质不清，特效五分，妆容粗糙，我也爱得不得了。学龄前种下的那个武侠梦，从来就没有灭过啊。

以及

风云CP一生推（真的还用推吗，简直官逼同死
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

【有局部的高强度剧透，主要是第六、第七集】
我有个习惯，但凡自己有好感的人或东西，就视程度从技术角度去论证它的出色；尽管这种努力往往会被我另一个习惯的效力抵消，就是，我很懒，如非受迫，鲜克有终，造成这种结果的另一个原因是，我觉得，只要它足够值得喜欢，就不必急于一时，当然，我不晓得，这条理由有多大程度是自我安慰。

今天上午在重看“三少爷的剑”（当然是选着看），逐渐生出想再看看这个煮猪肺汤的女人，一个似乎只能在泼辣和温顺、母狼和羔羊之间切换的女人，一个从“祖奶奶”徐徐上升、曼曼定格为惜笑如金的窈窕淑女。原因很简单，“三少爷的剑”无可救药地让我极失望，甚至慕容秋荻——尽管我竭力反证——至少在性格和台词上面也没能做得更好，于是我想到了这个煮汤的女人和她煮汤给男人喝的故事。

先说情节（说也奇怪，我事先想到这个女人的时候完全没有记起任何关于汤的情节），我认为情节的布局和展开都是很成功的。剧情时间不及一旬，剧集时长不过两集半（不足两小时），却在收容了前半程一些搞笑段子后仍合乎逻辑、人情地将这个如何把母狼变成羔羊的故事充分铺展开、收归拢，同时作为整个剧集的一部分，忠实地刻划各人固有的性情并自然地嵌在情节链中（紧承泥菩萨的预言和雄霸的微妙转变，有节制而明确地揭开孔慈对风云的态度，稳稳当当地过渡到孔慈的婚事和变故）。处理得最精彩的，不用说，是 幽若尾随聂风到“城隍庙” 直到 幽若中毒被雄霸领走，这一段的处理，就像一尊罗马的双面神，一面看到轻盈，一面看到的是深沉，又像一盏圣杯，你很难说它内面的凹陷损害了外面的凸出，或反过来，事实上正是这异质且互为表里的双面构成了它的完备和美。当然，这两种属性的结合方式不可能与一张弧面的一样，另一种的比方是，这种结合类似于马戏演员的“空中飞人”，一人倒挂于软梯，握牢另一人两手，待摆荡到一定幅度和角度便将后者抛出，直到他与第三人握上手前，他就是“飞人”——人在大气层内部所能获得至为轻盈的状态和感觉；这个比方的意义在于，表演者兼备重量和轻盈，也是两者的调度者，可以说重量和轻盈是不长的时段内变化精妙的一个向量值函数。说得有一点玄，先大致回顾期间的情节主干：

a.【幽若】随聂风至【城隍庙】，了解聂风为人；
改日奉访城隍庙，与容婆罄谈

b.【聂风】读了秦霜的信，看到文丑丑房中血迹，怀疑幽若

c.【幽若】与【聂风】于【神风堂】遭遇，聂风质问幽若，没吃猪肺汤而离去

d.【聂风】赴【城隍庙】，先后从容婆和秦霜处获悉幽若的真心，回神风堂

e.在【神风堂】，【聂风】毒性发作，【幽若】抵命相救而昏迷，后被雄霸接走，聂风喝掉猪肺汤

再具体深入前，有必要临时确立一些概念：仅就存在信息流动的情节而言，可以分为两类，“获得信息”和“交换信息”，原则上的区别在于前一类中主角不是，或没意识到自己是，释放信息的人。属于“获得信息”的有a、b、d、e，“交换信息”的则是c和e。重量往往累积于“获得信息”中，“信息”的意义在于更新了获得方对信息所涉另一主角的印象，从而改换心迹；同时，巧妙之处就在于，此时也是极轻盈的，因为此时只是人酝酿心思的过程，且主角间在信息交换上是隔断的，传递的信息只会单方面地造成一个向度的影响。“交换信息”，不用说，信息的互通会在双方面造成不止双倍的影响，以“千钧”论之也不为过；这里的轻盈则体现在时间上，不难注意到，这种情况下，至少有一方累积了相当的信息，并在信息被释放的过程中，有一方的信息会主导局面，即便是假的，而这种主导性局面的出现又往往不可思议地迅疾。对这两类情节以各种方式在时间上加以联接和叠加，就能得到所有存在信息流动的情节，这也正是为什么e会同时属于两类，因为按照定义，尽管两个主角始终出现在同一场中，但前半场聂风处于丧失意识状态（虽然不完全），而后半场则是幽若。

无论是“获得信息”还是“交换信息”，信息对于双方都是逐渐增长的，但是，极为醒目的是，这整个高潮部分（a至e）中，没有一个时刻是双方同时获得完全的信息的，信息的分布总是呈微量的不对称，正是这种不对称决定了当下角色的心理和作为，而这种不对称的“走步”式增长引发了人物的震动和转变，当这种“步子”停下时，也就是信息对称时，戏（快）结束了，之后的习惯上被称做尾声。

那么为什么尽管全戏始终有一套信息交换的机制，两个主角仍会出现信息不对称？直接地回答，是因为“获得信息”是单方面获得更多的信息，“交换信息”则受到“误会”的阻碍和隔离，因此，如果说造成剧情逐步前进的是“信息”的流通，那么造成戏剧张力的则是“信息”的稀缺和隔断，而这一点则是每一个不愿意自己被观众厌倦的编剧和导演所须考虑的问题。

另外一点，信息从不对称臻至对称的刹那一般是戏剧性理论上的最大值，这就是e中，中毒的幽若获得聂风原谅的表示的时候。但是，我为什么还要以“聂风喝掉猪肺汤”来为e结尾呢？因为我认为对戏剧的信息系统的考察只不过是分析戏剧的一种方式而已，人对“对称”、“不对称”和“对称性”的改变的嗜好则更普遍，不喝汤是长时段意志的不对称，喝汤的瞬间里此前积压的不对称升格为对称，这个瞬间仅仅依赖局部的对称就足以将自身高举到超越平凡的地位，哪怕这个瞬间只是一个瞬间，但是这个瞬间就像安魂曲的最后一个音符，完整和不完整的区别并不比——就整体而言——有和没有的区别更小。对称性的问题，其实仔细考虑就能发现很多，幽若来自湖心小筑，必得归于湖心小筑；幽若获得自由之心有多坚定、强烈，她对聂风的爱则更甚；幽若做猪肺汤，聂风也做；聂风立光明灯，幽若也立；先是幽若不喝聂风的猪肺汤，后是聂风不喝幽若的......

对称性问题在整部剧中也只是一个大系统中的局部，它有时还会很显著地牵涉到“人情”，说白了，就是去设身处地地考虑问题，当然，这种考虑方式是否表露或以何方式表露又当别论，这个“人情”的问题，其实是狭义的本居宣长所谓的“物哀”，这样看来，雄霸这个人估计是物哀度低得可以的，聂风则是另一个极端，在某种程度上。

可说的其实很多，但都浩浩荡荡议论一番够呛的，下面就随便扯扯。

孔慈也好好，她看聂风煮个猪肺汤，真不知道心里纠结～～～她多少让人觉得像夕颜，心地好，两人又同时和慕容秋荻、六条御息所和布伦希尔德是两个极端。话说一直以来“风云”里面印象最深三个女人，就是幽若、孔慈和第二梦。

聂风是什么时候看都不会觉得讨厌而且往往是挺喜欢的类型，步惊云大概属于只有被他喜欢的人才不会觉得他讨厌的人。不过两个人的发型怎么都囧成这副腔调......应该说一样讨厌的东西无损于喜欢的人，却能让人降低对无感的人的观感。

步惊云的坠子形状怎么像倒过来的法国皇室的鸢尾花徽记？

为什么做小坏人的都是老太婆，像明月的姥姥，容婆？

这部剧其实还可以，情节也还紧凑，人的性格也都还不错，跟差不多同期的“三少爷的剑”比不可以道里计，后者人物的台词就有够人崩溃的，几乎没能入耳的，慕容秋荻纵然美貌、武功盖世也救不了这出剧......（既然扯远就多扯两句，“三”这剧其实挺虐的，片尾曲怎么就成了爱国歌曲）说回来，“风云”有时也蛮雷的，“倾城之恋”剑法什么的（说到这个剑法，我看到明月和聂风使出来的时候，我除了觉得蛮华丽以外，就一直在想，这个姥姥非得气炸了肺，果然她只剩下骂句粗口的气）；还有姥姥教训明月的话“不要问无双城为你做了什么，问问你为无双城做了什么”，这穿越的；再有就是“猪肺汤”，这是什么东西，有机会吃吃看，更搞笑的是，幽若和聂风两个人开口闭口“猪肺汤”的，我总有把这剧看成闹剧或笑剧的错觉；有个镜头也很有意思，是e的刚开头，那老婆娘告诉两个人解毒方法之后，幽若就一个人念了好长一段白，聂风就在旁边滚来滚去，这个戏剧腔太重了吧，而且取镜头的时候，正好是把在念白的人和在翻滚的人同时取进去了，所以喜感特别重。

我不是很喜欢聂风事后上湖心小筑找幽若这段，感觉这太阔气了，至少隔个帘子说话才对嘛。不过我倒是很喜欢孔慈这个时候正好找聂风而不遇，她说这是宿命，这种断肠话，最有杀伤力了，而且孔慈是适合说这种话的人（跟雄霸是两个极端）。

前几天在b站回顾以往的电视剧，看到了这部『风云雄霸天下』。我记得这部电视剧在当时很火，小时候看这部，还跟家里人拌起了角色玩呢。看剧时配合弹幕使用，真的笑抽了。前面十集左右，三个女都喜欢聂风，死了两个，太惨了。而且聂风这个角色，说白了，真的很像拿女主剧本，对谁都好，里面打戏真的太帅了，何润东演的步惊云也还是不错，虽然造型那啥了点，剧本也给力，不拖泥带水，剧情发展的挺快的！

步惊云就是我的少女时期最大的幻想，想和这种男人浪迹一生，纠缠一生，云里雾里一辈子嘤嘤嘤嘤嘤。

虽然他的爱情观并不成熟，但是任何成熟理性的女子都不得不拜倒在他的麒麟臂下。

不知道如何写剧评，总之只想嫁给他，给他生娃娃。

真爱你的云，这么多年，一直没有删的歌曲。每次看到步惊云和楚楚被挑拨，云离开村子的时候都想抱住他，安慰他

在风云之前就喜欢上了江祖平小姐姐，这个仿佛藏在深闺无人识的女神，在风云中惊艳登场，人气很高，仿佛“明眸皓齿”一词就是为了形容幽若而存在。如今重刷幽若cut，真是一遍又一遍根本停不下来。

个人认为幽若是平哥挑角色的巅峰，也是平哥本人大爱的角色。娇纵任性、高冷傲娇，灵气逼人、又深情款款的大小姐，与风和浪的感情线，与雄霸的父女情线，戏份不多却深入人心，从外形到性格到人物命运都十分动人心弦，惹人怜爱又令人心疼。

许多人吐槽幽若的奇葩头饰，我却很喜欢这系列造型。幽若有3套造型（cos风的那套不算），头饰大胆夸张，又十分符合角色的设定——大气灵动的大小姐。与云的蓝色泡面头、风的洗剪吹比起来，幽若的造型可以算是打破了次元壁，从画里走出来，活脱脱的小仙女（当然演员本人靠颜值hold住了造型）。有时额前还飘着几绺呆毛，可爱极了。配音也为角色增色不少。

前期的幽若活泼俏皮，仗着老爹是雄霸就可以为所欲为。 她学粗话为了引起爹的注意，还能把粗话说得清新脱俗。她渴望父亲的关心，父亲来了又发脾气，傲娇极了。她把湖心小筑比喻成关着自己的鸟笼子，质问父亲为什么把她丢在这里不闻不问(留守儿童的心酸)。雄霸一世枭雄，面对女儿的怒吼竟一点办法都没有。

为了离开湖心小筑，幽若主动立下杀人赌约，不假思索吞下七日不归毒，真是有其父必有其女。为了接近风假扮婢女剑舞，还趾高气扬盛气凌人，大小姐的气场毫不收敛，像只猫一样阴晴不定，时而乖巧时而炸毛，歪着头问“请问那个TMD猪肺汤到底该怎么煮？”简直可爱到犯规。

一步一步沦陷在暖男风的关怀之中，前一秒还在气风嫌弃汤难喝宁愿自己做来嘲讽她，气呼呼地打翻汤碗跑到院子里边折树枝边骂，后一秒得知风为了感谢她彻夜熬汤，失神愣住知道自己错怪了风。在城隍庙偷听风和容婆的对话，表情转变精彩而微妙，由好奇转而感动。她宁愿风骂她，却从来没想到能被这么关心。风从来不要求她做什么，不在意她的满嘴脏话，包容她的任性，还能觉察到她的不开心，这让从小缺爱的幽若哪里招架得住？她是注定会爱上风的，风有着她想象不到的体贴细腻，让涉世未深的幽若如沐春风，又像一道闪电击中了她不为人知的软肋。

原本娇纵逼人满口粗话的大小姐变了，像一块坚冰慢慢被融化，静静地倚着柱子流泪。从七天前为了自由一心想杀掉风，到七天后宁可替风去死， 角色随着剧情成长，爱情盲目而又伟大 。原本要杀掉风后来却甘心为风而死的妹子，幽若不是第一个，也不是最后一个。

后期的幽若越发悲情。为风死过一次，雄霸舍命相救，她终于确信父亲是爱她的，也知道自己敌不过外头凶险叵测的人心。不忍杀掉心爱的风，输了赌约的她甘心回到湖心小筑，日日夜夜期盼风的到来，然而等到的只有失望。风来到岛上却不告而别，她匆忙赶到码头却不见人影，哭喊得令人心碎。爱他就要变成他，幽若开始玩假扮聂风的游戏（coser先驱）。大小姐从来没有得不到的东西，却偏偏得不到自由，得不到真爱。

之后的浪仅仅是风的替身，浪不爱喝却天天给他送猪肺汤，看着浪画出的却是风的模样。幽若是他生命中唯一的温暖，知道真相的浪因爱生恨从此黑化。虽然我宁愿相信，有那么一个瞬间幽若也曾对浪动过心，在她拦下雄霸对浪的惩罚的时候，在她自言自语“我不可能爱上风以外的男人”却又为浪煮了一碗猪肝汤的时候，甚至一度想要违抗父命嫁给浪(幽若习得风的技能：5天攻略断浪)。他们曾经也有过快乐的时光，至少她品尝过两情相悦的滋味，哪怕仅仅是假象。如果能就此忘了风，跟浪平平静静地度过余生好像也不错。只可惜浪的品行与风相去甚远，阴暗的浪配不上明媚的幽若，两人互相利用，渐行渐远。

她忘不了风，即使被发了知己卡，即使风与雄霸势不两立，她还是对风一往情深。得知父亲和浪抓紧迫害风，本已平复的心重新起了波澜，风的消息总能吹动她的一池春水。 幽若对浪假意关心，套出风的地址，竟然真让她找到了风。她高兴地扑到风的怀里，找回了片刻的甜蜜。可是风片刻的爱都不能给予，在他心中她就像是个崇拜大哥哥的小妹妹，他从未将她的感情当真，不敢也不能，因为是雄霸的女儿。风的心里装的之前是明月，后来是梦，从来没给幽若留过一席之地。

直到最后幽若为父亲挡下云的一剑，风都没有流泪。这个灿若星月的小精灵香消玉殒，定格在最美的年华，至死都戴着父亲送的十八岁生日礼物。她走了，连同雄霸最后一丝柔情也带走了，这是比杀了雄霸更为残忍的惩罚。作为雄霸的女儿，有一个对全世界残忍只对女儿温柔的父亲，结局是她逃不开的宿命。悲剧就是把美好的事物毁灭给人看，原著和编剧实在太狠心，既然幽若注定要死，为何还要把她塑造得如此鲜活可爱，楚楚动人？幽若短暂的一生，没有谁真正爱过她，珍惜过她，哪怕是父亲也没有给过她足够的关爱。她是那么的清丽，美好，集合了所有惹人怜爱的因素，怎么会遇不到真心啊？！！！实在不忍心看到这一幕，锦绣的年华戛然而止，正如动听的乐章被强行终结，美好的画卷被生生撕毁，无瑕的美玉被狠狠打碎。只有我们这群无能为力的看客，隔着屏幕为她惋惜，为她心疼，为她垂泪。

然而幽若的想法还是天真，一厢情愿地以为自己的牺牲可以使双方可以放下恩怨一泯恩仇。可是失去了女儿的父亲除了寻死便是复仇，哪还有什么苟活于世的意义？女儿不再，本已自废武功决心退隐江湖的雄霸重修武功，再度与风云决战。正所谓冤冤相报何时了，幽若终究还是白死了，她最大的悲剧就是有这么一个父亲。多么希望幽若不必独居湖心小筑，而是从小见多识广掌握帮中大权要务，以她的武功修为也可独当一面。可惜这是一部男权视角下的武林，女性统统沦为棋子，明明无辜却不得善终。

幸好视频可以回放，幽若冻龄在最美的十八岁，她不会死，也不会老去。她的嬉笑怒骂，敢爱敢恨，她的绝色容颜，光彩照人，统统记录在影像中，留待懂得欣赏她的人一遍又一遍回味。

作为贯穿全线的梗，从风到浪，猪肺汤的戏份真的很重（大误）。据不完全统计，猪肺汤出现场景有:1.幽若根本不会做，做得很难喝风还假装很好喝地喝光; 2.风向孔慈讨教学做了一晚给幽若喝从而攻略幽若(孔慈：为了教你俩做汤我俩宿没睡！); 3.幽若为救风中毒差点死，风含泪喝下幽若做的最后一碗;4.以为幽若死后风又喝到一碗幽若味的猪肺汤，前往湖心小筑发现幽若还活着;5.幽若将浪当作风的替身，天天给浪送猪肺汤攻略浪;6.浪为幽若自残表示不要再喝猪肺汤，幽若改煮猪肝汤……真是服了编剧能把一碗猪肺汤玩得出神入化(所以天下会的本质是养猪场，幽若，一个执着于猪下水熬汤的女子)

每当喝到猪肺汤总能想起幽若女神。试着做了两次，猪肺汤最麻烦的不是在煮，而是在于洗啊！！洗十几遍才能把血水洗干净洗到手都僵了！！和雪梨一起炖，鲜甜好喝极了，风这么爱喝又能攻略浪不是没道理。

平哥精湛自然的演绎将幽若诠释得无可挑剔，360度无死角的盛世美颜，一双会说话的桃花电眼，灿烂的笑容，含情的眉眼，哭戏精准到每一滴眼泪掉下来的时机都拿捏得恰到好处，丰富细微的小表情秒杀一众流量小花，每一帧都忍不住要截(tian)屏。这一刻我相信江祖平就是幽若，幽若就是江祖平，情愿相信在平行世界有这么一个美好的人物活生生的存在着，明艳动人，笑靥如花。跨越了十多年的时光，纵使演员已被岁月催人老，这个经典的角色依旧是掌心的一枚朱砂痣，心头的一道白月光。

其实第一次看《风云》的时候在懵懵懂懂的年纪，只是有一个感觉，好像很喜欢孔慈。印象最深刻的是，当初超希望步惊云可以拿到绝世好剑，不为别的，就希望他可以用绝世好剑劈开隔世石，回到孔慈身边。当他到了后陵时，心里的小激动啊。可是当绝世好剑没有劈开隔世石，那种失落不言而喻。一走便是永别，直到《风云2》，也是最近才看，虽然后几年前就拍了。看的是步惊云抱着紫凝的尸体来到后陵，轰开隔世石，摸到孔慈躺在里面的玉棺，才想起以前的事。我一直相信步惊云心里有孔慈，已一直有孔慈，因为在他，孔慈是他的初恋——就算只是他一厢情愿而已。

喜欢孔慈有好多个原因，下面一一道来。

首先步惊云对她的爱让我特别喜欢，应该说我喜欢电视里那种冷漠的男人对一个女人痴狂的爱，云慈就是这样。步惊云是个没有温暖的人，也不去给别人爱。从小目睹了天下会的人杀了待他恩重如山的继父全家的步惊云，被带回天下会。他不笑，面对血腥的场面也不哭，故人称“不哭死神”。可是，那个天下会的小侍婢偏偏跟他和风、霜玩在一起，偏偏和他们一起长大，偏偏既善良又温柔。

孔慈——这个天下会的婢女，却成了风云霜之间的一条线，与他们之间的关系日益复杂，隐隐约约的爱在各自心头驻扎，却为日后当分化三人的工具埋下祸根。步惊云爱她，狂热地爱着。也许，他从小就喜欢上了她。没有爱的步惊云，只有抱着孔慈，才能感受到温暖。所以他不愿、不想放开她，他只要爱她，贪婪地从她那里汲取爱的味道。可是，孔慈被许配给秦霜。所以，洞房花烛夜，步惊云去抢亲，然后被正直的聂风所阻拦。风云一战为红颜，孔慈为聂风挡了步惊云一掌，香消玉损。孔慈死了，步惊云心里的温度也没有了，抱着孔慈的尸体离开天下会，灭门侠王府，只为夺冰魄。含了冰魄的孔慈尸体不腐，拥抱容颜，被步惊云葬在后陵的玉棺里，放下隔世石，他离开了，更加决意要找这一切的始作俑者——雄霸报仇。步惊云葬孔慈这一段一直为后人津津乐道，因为这真是强烈至极的爱。他是不哭死神，却为孔慈掉了太多太多的泪。他从不后悔爱孔慈，就算在孔慈临死才知道，她爱的人是聂风。大概由于步惊云对孔慈的爱太惊天动地，让我很喜欢孔慈。

其次，孔慈这个人我觉得很奇特。世上有多少女子可以像孔慈一样，同时拴住三个性格不同男人的心。就算聂风不爱孔慈，至少当他得知孔慈爱的人是他，为他而死后，意志消沉。的确，孔慈死后，秦霜有了丁宁，聂风爱上了第二梦，步惊云和楚楚在了一起（我只指第一部），而孔慈却永卧于后陵，也不会一直存在于他们三兄弟心里。步惊云不必说，秦霜临死前才向聂风道出：他唯一恨他的一次，就是孔慈说最爱的人是他。时隔多久，原来他们心里最深的痛，一直藏在心底的痛，一直都是孔慈。

他们三兄弟有两次一块儿放歌。第一次是在序言的开始，他们庆功，在那里年少轻狂，友谊珍重。陪着他们的，便是他们的孔慈，这一个单纯善良的女孩。他们架着她，欢快地歌唱，那时，他们多么团结地连在一起，孔慈也陪着他们，在他们身旁舞蹈着。孔慈死的时候，也放着这首风云主题曲——《狂风卷奔云飙》，但是他们已经互相离得远远的。因为孔慈死了，他们的纽带不见了，他们被分化。各自想着与孔慈之间的故事，美好消失了，黑暗降临，仇恨复苏。第二次他们一块儿唱这首歌在聂风与第二梦的新婚之夜，这时风、云、霜身边早已有了新的可谓至爱伴侣。三对爱人各自惺惺相惜，而此时，孔慈已逝去很久了，第一部的故事也接近尾声。他们三兄弟因为孔慈而分化，又因有了新的爱人的鼓励，共同的目标重新团结。这个其乐融融的场面，在我却遗憾至极。因为孔慈没有了，他们心里唯一一段共同的故事早就消逝了。而后，风与梦，云与楚，霜与宁，各自话谈，浓浓爱意。原来曾经的孔慈，只能是被压在心底的狐疑，而且，很少再被触碰。

但没有人能否定孔慈在风云霜之间的作用，至少雄霸利用孔慈分化他三个徒弟，也是看到她与他们三人之间的特别。又有哪个女子在死时，能让风、云、霜这天下会的曾经的三位堂主，同时如此的痛苦伤神呢？

就孔慈个人而言，她这个人很不错。在她心里，似乎没有“坏人”一说。幽若曾对她说：“孔慈，你这个人有个很大的缺点。在你的眼里，每个人都是好人，你又不懂得拒绝别人。”秦霜也问过她：“孔慈，在你的心里，可曾有过坏人？”这就是温暖而善良的孔慈，她尽心尽责去做一个侍婢的工作，与人为善。当澡堂里出现了蛇，她也是让别的侍女先走，而自己被蛇咬了。步惊云要她，她不过皱皱眉头就给了他。就算要死了，她还想到的是，她欠了云少爷太多，她对不起霜少爷。完全不顾她才是这个阴谋的最大受害者，是最无辜的人。第二部里，霜、梦、雄霸都复活了，而孔慈却依旧睡着。我想，这样的安排大概是在暗示孔慈是美好的象征，她这最初的也是表面的美好消失了，才能引出后面的故事。我很喜欢孔慈含了冰魄后的样子。她略带微笑，鲜红的加以衬着她红润的脸庞。不染尘世的脸，像做了一个好梦。她是一颗最圣洁的泪啊！

孔慈为聂风而死是否值得？作为观众，当然觉得不值，因为聂风从来没有爱过她。当他看到孔慈与步惊云亲热的场面，甚至对她说：“霜少爷他非常珍惜你。”他让她伤心，因为他不知道她爱的人其实是他。但在于孔慈，是值得的。因为只有死时，才可以说出她喜欢的人是聂风。她终于看到了聂风为她而歉疚的眼神，便别无多求了。步惊云对孔慈的爱似乎很自私，甚至连最后孔慈想让聂风握她的手都不让。对于他来说，孔慈是他的，必须完完全全属于他。

孔慈不死该多好！至少不要给她编这样一个结局。她爱的人不爱她，爱她的人她不爱。当然秦霜也不错，他爱孔慈爱得深沉，他尊重她，只是，与孔慈距离最远的人是他，就算他与孔慈拜了堂。

孔慈是不幸的，她早早死去，半生为婢，被当成利用工具，没得到想要的爱。孔慈是幸福的，因为她是唯一一个住在风、云、霜三个人心里的女人。如果孔慈复活，但愿她不要再被利用、被占有，真正的做自己，不去服侍别人，不当一颗棋子。找到一个懂她、爱她，而且她也爱的人，平平淡淡过日子。云、霜爱她，不懂她，风就更加不懂了。假使当初有一个人明白她的心意，尊重她的选择，雄霸的毒计说不定不会达成，也不会酿成后来的悲剧。

在那表面的光明里，那个叫孔慈的女子死去了，罪恶暴露出来，一切归于黑暗。序言结束了，故事真正开始了。可是，她在我心里的形象依旧那么鲜活！