在这世界的角落

上周网络上流出了两部我期待已久的动画电影片源，其中之一是由京阿尼制作的剧场版动画《声之形》。在日本上映8个月之后，本片终于确定引进大陆院线，传闻定档9月17日——距离本土上映正好一年整，对于影迷来说，实在是等得太久了。


考虑到电影的BD/DVD已经发售、网盘资源满天飞的情况，恐怕票房成绩不会太理想。不过话说回来，去年新海诚《你的名字。》国内票房5.7个亿不但让国内版权方赚得钵满瓢满，也推动了一波日本动画电影的引进热潮。片商有钱赚，影迷有片看，这种正向循环是大家共同努力的结果。所以有机会，还是去影院支持一下正版吧。

相比《声之形》，今天要说的另一部动画《在这世界的角落》显得有些冷门。由于题材涉及政治敏感，这部电影引进的可能性无限趋近于零。但是在日本国内，本片却收获了极高的口碑评价。电影旬报将其评选为2016年度最佳日本电影——这也是时隔28年后，动画电影再次拿下日本最具权威性的电影奖项。（上一次得奖的动画电影是1988的《龙猫》）



除此之外，《在这世界的角落》还收获了2016年度观众满意度第一、日本电影学院奖最佳动画片等诸多殊荣。本片最初只在63家影院公映，后来因为好评如潮才又增加了50所影院的排片范围，并在一天时间内通过网络完成了一千亿日元的众筹用于海外发行和推广。



这部从2016年众多日本电影中脱颖而出的黑马，究竟好在哪？在看过全片之后，我来谈谈自己的一些感受。

电影从一位普通日本女性的视角出发，描述了在战争时期努力生存下去的故事。题材上和高畑勋的《萤火虫之墓》有几分相似，都是通过普通人的苦难反思战争的残酷和盲目。

电影上映后，口碑遭遇了两极分化。打高分的观众表示本片情感细腻真实，令人动容。而另一方面，不少人却认为此类电影有为二战发起国的日本洗白之嫌，以主角们的悲惨遭遇博取同情，却忽视了战争给其他国家人民带来的创伤。电影上映后，在豆瓣的评分一路从8.9降至8.1。在日本雅虎电影网站上，也有很多日本网友提出了同样的质疑：电影里所描写的苦难，都是自作自受罢了。



角度决定立场，《在这世界的角落》的确没有摆脱这一局限。其实全片看下来，并没有旗帜鲜明地反对战争，也没有刻意去洗白战争。影片讲述的，仅仅是一个战争年代下，普通女子的生活故事。



女主角的北条铃18岁那年就从老家嫁到吴市的婆家，以新婚妻子的身份开始了平凡的生活。

天性傻白甜的小铃刚到婆家就闹出了不少笑话，她就和那个年代无数平凡的女性一样，善良而朴实。虽然有些笨手笨脚，却也勤快地围在公婆身边经营着家里的生计。战争这个词对于像她这样的普通百姓，显得陌生而遥远。




电影里有几个特别触动我的情节， 一个是小铃和丈夫站在田间远眺停泊在港口的大和号，身为书记员的丈夫自豪地向小铃介绍着这艘世界最大的战舰，而小铃关心的反而是几千名船员洗衣做饭的问题。和千千万万的普通百姓一样，对于小铃来说，一家人的衣食住行过日子才是最重要的事。




在从小喜欢画画的小铃眼里，就连天空中的炮弹也骤然幻化成了一朵朵水彩。这固然是一种浪漫主义的手法，但其想表达的，同样是普通人对于战争的陌生和不解。





另一个场景发生在家中，两个凶神恶煞宪兵发现小铃在画本上临摹海岸线和军舰，怀疑是间谍而找上门来。待两人一顿训斥离开后，婆婆、嫂子和丈夫非但没有责怪小铃，反而捧腹大笑起来。

"小铃明明就是一个单纯的傻孩子，陆军这些蠢宪兵啊，居然会怀疑她是间谍，这种人要怎么盗窃机密呢？"




象征着国家的宪兵，在现实生活面前显得既可笑又微不足道。影片用一种幽默的方式讽刺了这场战争的主导者，让观众的目光重新聚焦到了本片的核心，也就是普通人的生活上。

理解了这点，你就能理解小铃的所作所为和喜怒哀乐，都是为了这个家庭和生活。

物资稀少吃不饱饭，小铃就向邻居请教，用野菜鱼干也能精心烹制一桌子饭菜喂饱家人。




美军飞机撒下的劝降单，与其上交不如做成厕纸更有价值。就像小铃说的一样，什么都利用，持续生活下去就是我们家的战斗。

和谁战斗？说白了，还是和战争带来的苦难在斗争。谁不希望平平稳稳地过日子呢？可是战争一打响，昔日稳定的生活成为了泡影，甚至连这个家都变得支离破碎。




所以当燃烧弹从空中落入家里，大家都忙着逃命的时候，只有小铃不甘心地回头，然后拼了命似地找布团拎水灭火，就是因为不想失去这个唯一的栖身之地。





所以在听了天皇的停战广播后，小铃先是不敢相信，随后是抱头痛哭。因为这场战争，自己已经失去了太多太多，而随着天皇的一句停战公告，一切都成了过往云烟。那么，这场战争的意义究竟在哪呢？既没有取得胜利，反而让孩子失去父母，普通人无家可归，让城市夷为平地。小铃的泪水，不是因为战败的不甘，而是对这场无意义的战争的无言控诉。





在看本片的时候，我止不住地想到了张艺谋的《活着》。两部电影都是以小人物的生活为主线，反映身处的时代变革。当然，《活着》的背景跨度较本片更加长远，人物细节更加丰满。但是两者对于普通人身上的善良与隐忍的一面的展现，是心意相通的。





难能可贵的是，《在这世界的角落》自始至终没有刻意强调主角是战争受害者，就像《活着》未曾直白地批判过时代一样。他们都说历史洪流中的小人物，但也都坚韧顽强地生存着，接纳着。




电影结尾，小铃和丈夫在战后重新团聚。两个人背着在路上遇到的孤儿，一起向山下的万家灯火慢慢走去。





这就是生命的韧性。


如果这篇文章引起了你的兴趣
欢迎关注一个看心情更新的的公众号：怪谈Kwaidan

用如此温情又克制的语言去表现战争中艰难前行的普通人，这样的影片很少见也很难得。 天真善良的女主人公铃、时刻保护铃的丈夫周作、自强自爱又能干的姐姐径子、互相扶持的淳朴乡民、乱世中沦落至烟花柳巷也心怀感恩的绫……他们经历过无数伤痛，却始终能够重新笑对生活，在守住自己一方容身之处的同时不忘善待他人，始终不放弃爱与被爱，这简直就是一个残酷战争里的童话故事。 在这么美好的世界的角落，有这样美好的一群人，却发生了这么多悲惨的事情，罪魁祸首是什么？当然就是战争。 很多人批判影片对战争的立场有问题，我实在不能认同。主人公生活的地方隔三差五拉起防空警报，物资和粮食极度缺乏，在田边随手画副画被宪兵怀疑是间谍，目睹身边人流离失所痛失亲人，甚至自己也因战争失去至亲、终身致残。试想一下，生活在这样环境下的人们，不会从内心渴望和平？不会厌恶和恐惧战争？影片没有摇旗呐喊它的反战立场，却无时无刻不在暗暗控诉着战争带给每个人的苦和痛。 还有很多细节也表达了这些最底层的民众对于战争的看法： 1.铃在画小兔子跳跃海间的画时，对水原哲说，“我把哥哥让给你好了。”水原哲立马说，“不要。我们男生中有规矩，看到你哥就赶紧跑（可能因为他哥爱欺负人所以被大家排挤了）。”但他马上又说，“不过大概也比进了海军学校，葬身大海的哥哥好多了。” 2.铃嫁到北条家后，跟婆婆一起清扫房间，翻出以前姐姐的洋装。婆婆回忆说，“那时候还是太平盛世，为了保卫和平要裁军，你公公和附近许多人都因此丢了饭碗……那时候觉得天要塌了，还真怀念那时候为一点小事就发愁的日子。” 这句话的潜台词是：现在（战争时期）比那会（和平时期）要痛苦得多——丢了工作对于这些村民来说，当然是关乎生存的大事，可是与战争时期所面临的生存困难相比，还真不算什么。 3.铃随手画舰队被宪兵看到，随即被抓回家确认身份，还被认为是间谍。宪兵用洪亮严厉的语调说，（铃）看起来老实，实际上不知道在盘算什么阴险的计划吧。还断揣测铃可能会利用丈夫的身份盗取军事机密，而此时姐姐和婆婆拼命忍住笑。周作和公公回来后，大家更是笑作一团，嘲笑陆军宪兵的愚蠢，竟把这么单纯的女孩当作间谍。 这个事情可以推测出，民众是有宪兵队在监视着的，如果有人真的公开表达出了反战情绪或意识形态上的敌对，是会被“查水表”的；而动画里一家人坐在一起放声大笑，更是讽刺了这个代表着日本政治意识形态的存在是多么荒诞无理。 4.铃和欧巴桑们在收音机中听到天皇玉音，这时铃表示不能接受投降，气愤地说，这不是一开始就做好觉悟的事吗。不是说要战斗到最后一个人吗……之后打水跑去田里，发现姐姐躲在一旁为死去的女儿哭泣。铃这时候想，我们的过去，就这么烟消云散了。我过去认为合理的东西，我为之忍耐的理由，全部都没有了。 这是影片中最有争议的一段对战争看法的表达。在我看来，这段铃的独白恰恰是整部电影中最鲜明的对战争的讽刺。 铃为什么如此气愤甚至不愿意投降？ 她的哥哥、外甥女、父母因战争而死；因为战争，她差点失去了唯一的安身之所；因为战争，她不得不与老公分开，背负起守护一个家的责任；因为战争，她每天担惊受怕，为柴米油盐操碎了心，看尽了世间的生离死别，只想努力地活下去。天皇只需说一句投降，而她呢，所有付出、苦难，所有亲人的死，都是为了什么？她用来麻痹自己的信仰和支柱在这一瞬间都坍塌了。 ——是你说的要战斗到最后，所以我们有了这样的觉悟：即使没有食物，我们也会去寻找野菜充饥；即使失去了自己的住所，我们也会在防空洞中存活；即使失去了亲友和挚爱，我们也会重新振作。

——你现在说要投降，那我过去付出的算什么？我死去的亲人算什么？我拼命忍耐，拼命守护的理由是什么？ 同样，姐姐为什么在这个时间为自己的女儿哭泣？因为她觉得女儿白白死去了。

——既然战争可以这样轻易地结束，那为何不早一些投降？这样就不会有那么多牺牲，女儿就不会死了。

这也是影片最真实的地方，所有人物的认知和行为都符合他们的身份、地位，也没有超脱他们的时代背景。你怎么让一帮连真实情况都很难得知的乡民（从动画中很多细节可以知道，真实的战况是不公开的，很多民众得到的消息都是相关人士透露只言片语，再口口相传）去反思这场战争的起源是否正义？你怎么让一群连自己生存都顾不上的人，去思考在他们的支持下杀了多少看不见摸不着，还被官方敲定为“敌人”的人？

《在这世界的角落》选择了这样一个小地方，小人物的故事，试图用关怀又不失理智的平视的视角去还原历史、反思战争。你可以说它格局小，不够大气，没有跳脱出一个时代的局限。但你非要揣测导演是不是居心叵测，或者想让所有日本二战题材电影都要来个认错，未免有点自作多情。

导演没煽风，你就自己点了火，某些人还真是易燃易爆炸。

在《敦克爾克大行動》（Dunkirk，2017）這部片中，有一幕極為曖昧且挑釁的結局畫面，引起了我的注意。

這個畫面是這樣的：英國大兵們在吃盡敗仗的狀況下狼狽地自敦克爾克海灘撤退，坐上返國的火車。隔天，報紙送進車廂，陸軍大兵打開一讀，一側是首相邱吉爾慷慨激昂的演講講稿，敘述這場萬兵撤退是「光榮的勝利，為未來更大的勝利打下準備」；一側則是某位漁夫的死訊，寫著他是協助大兵撤退而英勇罹難的民間烈士。大兵讀完，沒有笑也沒有哭，在鏡頭前困惑的皺眉，音樂此時不自然的煞然而止。

如果觀眾看得夠細心，想必不難察覺這份報紙帶有謊言──因為全知的我們知道，這個漁夫完全不是為了救援行動犧牲，而是可笑地被海軍大兵失手撞死；這則新聞，極可能是他的同事為了虛榮而謊報，也可能是報社為了鼓舞盟軍士氣而文飾的「假報導」。這樣一則造假的報導，堂而皇之地與邱吉爾的演講並列在同一張紙上，供全世界閱讀。

矛盾嗎？或許並不矛盾，因為邱吉爾的演講本身，也許也是謊言，甚至是更大的謊言。邱吉爾其實心知肚明，敦克爾克海灘上發生的不是光榮的「大撤退」，而是一場狼狽的「大逃難」，是盟軍被德軍閃電戰打得節節敗退、比利時閃電般被攻陷而無暇救援（不知為何電影在這個史實上避諱不談），只得撤回本土的徹底失敗。正如陸軍大兵同席的鄰兵（儘管嚴格意義上，他們只是恰好同船渡的陌生人）在撤退後不停喃喃鬱語：「民眾一定覺得我們是輸家，我們打輸了，打輸了……」、「我們只不過是一群膽小的逃兵……」。

然而邱吉爾不能說、盟軍也不能說，為了鼓舞盟軍士氣，退要說為進、輸要說成贏，於是一場演講、一個漁夫英雄、構成了一場全國性的謊言，掩蓋了邱吉爾的真心、盟軍的真心、民眾的真心，徒留一張有真有假的報紙，供實際在敦克爾克待過的當事人皺眉不解。


這是這部2017年版《敦克爾克大行動》最有意思的一個安排，也是本片導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）所精擅的、後設電影（Metacinema）式的安排──對觀眾的挑釁。

什麼挑釁？如果觀眾清楚地察覺，陸軍大兵手上的報紙不過是張政令、「敦克爾克大撤退」或許不過是文案優美的逃難，兩者皆是美化；那麼，觀眾想必也會察覺，以這場役事為名的《敦克爾克大行動》，或許也不過是部視覺聽覺被美化了的非英雄電影而已，片中那些英勇的空軍、頑強的陸軍、念家的大兵、有風骨的將領、被反覆唸誦的歸鄉信條…...或許不過是以戲劇修飾史實的魔法。

當全片從未停過的那些配樂在結局讀報的那一刻煞然而止，效果彷彿夢醒，銀幕上皺著眉頭的大兵表情，也是銀幕外的觀眾在這一刻的神情，皆是發現自己心中的事實與眼前的報紙（電影）有落差時，不那麼確定真真假假的困惑。眼見為憑與大眾傳播，誰才是真的？會不會，這一切，都只是微不足道的我看見的片面，源自我視線看向的這一塊，某一處世界的角落？

想當然爾，這個安排隱晦且不好懂。《敦克爾克大行動》上映至今，有許多觀眾甚至影評看完後被配樂及情節給牽引，認為這不過是一首光榮的、歌頌盟軍豬突猛進的光榮凱歌；畢竟，比起反思眼見為憑、大眾傳播與國家機器在政令在電影在政令電影上層層疊疊的繁複辯證，相信劇中演員的台詞，顯然是更輕鬆愉快的觀影法子，儘管它是如此偷懶。


如果《敦克爾克大行動》尚且如此，那麼，我們也就不難理解，接下來上映的《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2016）這部安排更隱晦、更曖昧、顯然也更挑釁（尤其對華人觀眾而言）的二戰動畫，何以有著如此兩極的迴響。

這裡說的，自然是女主角玲那一句最爭議的對白──「不是說好要戰到剩下最後一人嗎？」

這句對白完完全全是動畫獨創，真人版電影《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に，2011）沒有這句，原作漫畫中的玲有講但補上了一段皇軍是自作自受的說明，動畫版電影的玲卻說了，而且是在最敏感的玉音放送（玉音廣播、戰敗廣播）時，發自內心肺腑的高喊，喊著日本皇軍為什麼不繼續戰爭。

許多觀眾為這句話給激怒，認為玲是侵略戰爭的同路人、支持日軍繼續在滿州徘徊、繼續對抗鬼畜英美、繼續殺人。擁護玲與本片的那些影評則反駁道，說玲也是戰爭的受害者，為此犧牲了親人、家人與左手。

然而，事實是：玲確確實實是擁戴戰爭的，只是是她想像的戰爭、國民教育灌輸的戰爭。無視這點的任何影評，想要強行將《謝謝你，在世界的角落找到我》一片解讀為與戰爭平行的生活瑣記，都是無知乃至避諱。玲的公公一邊造飛機一邊盼著和平是真的、玲的婆婆懷念華盛頓公約、對防諜查詢的不以為然是真的；但是，玲在吳港看著大和與利根（此處考據有誤）心生的雀躍、為皇國爭光的驕傲，也是真的。國民教育下對天皇及國族犧牲的榮耀、對這種榮耀化身的大艦巨砲的欣賞、剝除於戰爭有被害即有加害的邏輯之外，成了並軌。


無視這種天皇信仰的存在，輕率斷定這是一部「反戰」電影，這是不負責任的影評。這部電影渴望顯見的廣角，遠遠大於輕如鴻毛的「日常」，因為日常基底於現實，而玲的現實包含戰爭，玲的生命就是戰爭，戰爭就是玲的生命，「不是說好要戰到剩下最後一人嗎？」是玲的真心、「向暴力屈服」是玲的真心，與她的善良和收斂一樣真情無邪。

1944年4月，玲首次目睹空襲的一幕，更是將這種矛盾拉至臺前：B-29滿天的炮火飛隆，在玲的眼中卻是五彩斑斕的煙火；91式回擊的漫天聲響，在玲的公公耳中卻成了和平之歌。兩個有著無與倫比美感的平民，在開戰第一線第一刻當下被捲入後極度不合時宜的憧憬，在在是國民教育成功的證明。玲對戰爭是有自覺的，水原與周作一家也是，日本國民對特高對軍部對流浪軍人的鄙夷，並沒有讓他們對天皇之國的信仰減退，套用《被扭曲的櫻花》（ねじ曲げられた桜）一書引的林尹夫話語：「殉教或是犧牲，都位在自覺的頂端。」


要把戰爭電影中的平民拍得可憐並不難，只要拍他們的母國戰敗而讓他們不得不承受苦果即可。事實上，大家也都這麼拍，如河野史代的每一部作品、如日本數之不盡的二戰電影，如《螢火蟲之墓》（火垂るの墓），如《拆彈少年》（Under sandet），比比皆然。

真正難的，是拍一部戰爭電影，故事是某個國家戰勝了，無辜平民快樂接受戰爭換來的甜頭。為何困難？因為誠實，因為難談。誠實在於，這電影勢必得拍出這些平民是邪惡的平庸（The banality of evil），拍平民是知其不道德而為之，避開無數好萊塢電影以苦戰、血戰、逆戰這類有限情境讓觀眾得以用「我有付出所以有回報」來為戰勝的正當性找臺階下。難談在於，電影究竟如何能夠讓這些戰勝平民的後代──往往是在銀幕前看片的這些觀眾，願意坦然承認，自己是戰爭的最終受益人？這些都是難題，也容易令人誤解。

《謝謝你，在世界的角落找到我》的「世界」介於兩者之間。日本是發勝國也是戰敗國，是發起者也是受害者，戰爭對諸民的意義在這些因素中搖盪。即便玲佇立的是世界的角落，角落依舊不是境外，而是天皇玉音廣播放送可以達及的所在，靈肉皆然。她的一切與今日的我們所想像的不同，與當時「非國民」們的想法，當然也與自虐史観（じぎゃくしかん）的說辭不同。企圖用這些掩飾、避諱玲的真心，就是否定了這部電影，否定《謝謝你，在世界的角落找到我》在介於曖昧與挑釁之中，賦予的無比還原。


《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》的雷同沒有任何幕後的關連，只有檔期恰好相連。然而倆片的幕後團隊默默背負的爭議卻是雷同的，即誤解的風險。

誤解即誤讀。《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》這兩部電影都不是第一次拍，敦克爾克事件自米高梅的1958年同名電影（此片亦是傑作，強力推薦）以降有三四個版本，河野史代的這本原作早在五年前便已有真人電視問世（這也令動畫版的募資過程倍增困難），然而新版為之添加的爭議與偏鋒卻是有增無減。劇組不會不清楚，想要一邊把故事說穩，一邊又在兩小時的片中傳遞這麼複雜的道德模糊──宣傳機器偽造下的撤退神話、與國家機器洗腦下的天皇信仰，都得冒上讓觀眾有看沒有懂的曖昧，抑或觀眾深感遭到挑釁而動怒的危機；《敦克爾克大行動》容易淪為前者，《謝謝你，在世界的角落找到我》則近乎淪為後者，而兩者的本質都是一種誤讀，而誤讀對於製造觀眾口碑亦或某些影評同溫圈的風向而言，必然是一種極不穩定的風險。

然而他們還是這麼作了，以一億五千萬美金製作的鉅額投資之身、以導演的生活費都要倒賠的冒險投入之擔、以一改自己多年來主攻炫技剪接的姿態、以動畫在寫實性上必然不輸給真人戲劇的決心，背負誤讀的風險而冒險為之──這樣的選擇，無疑讓《敦克爾克大行動》與《謝謝你，在世界的角落找到我》在同類之中，顯得彌足而珍貴。


不過，如果說，《謝謝你，在世界的角落找到我》真的存有某些爭議，那麼，必然會是關於聲音──天皇的聲音。

七月中旬，我有幸參予《謝謝你，在世界的角落找到我》的記者會聯訪時，曾禁不住想對製片與演員問道這個問題：「為什麼這部電影中的玉音廣播，只有聲音，沒有畫面？」這是我一位網友所提的；精準來說，是我的網友在四方田犬彥的著作中察覺的困惑。1975年，大島渚撰文發表他對於日本二戰電影總是避開讓演員演出天皇一事的不解。儘管玉音廣播──裕仁天皇於1945年8月15日首度向全國人民宣佈二戰戰敗的37分鐘30秒廣播──並不存在照片記錄，乃真實存在不容更改的史實，然而，虛構的電影又何必遵守？何以二戰過去多年，日本電影人仍然避諱於以劇本以道具以演員來視覺重演這個理所當然，更理應出現的場面？

「我們的停戰是沒有影像的停戰。為什麼沒有一個人去給在錄玉音廣播的天皇拍張照片呢？我們關於停戰的電影總是缺少影像，只能迫不得已的拼接一些不具有決定性意義的片段，再把那個聲音加上去……」這是大島渚的結論。

四方田犬彥進一步說道：此乃日本影史的「戰敗神話」。對盟軍而言，玉音廣播是一次國對國的投降宣告；然而對日本國民而言，玉音廣播卻是有生以來首次聽到猶如神祇的天皇開口。沒有客觀視覺（攝影或照片）的輔佐，在長年以來被灌輸「天皇是神，天皇之國是神國」的國民心中，這段廣播成了主觀認定的、天外而來的神諭。神降臨了，降臨的目的卻是宣布自己不是神，日本國不是神國，吃了敗仗──這種心結的矛盾之劇烈，或許等同甚至遠遠超過戰敗這件事。四方田犬彥說，這才是日本二戰電影真正在意的議題，8月15日（玉音廣播播出日）這天遠比9月2日（日本正式遞交降書）更為重要、裕仁天皇的神諭之聲遠比他的真面目更為重要，現實歷史昇華，成了影史神話的一環；天皇的聲音就此成為符號化的處理，而非重演的殘材。


《謝謝你，在世界的角落找到我》當然可以沒有天皇的出現，因為天皇本尊之於玲的生活，比周作、水原、大和、廣島、娼婦街與不孕症更遠。導演片淵須直也說過，他希望這部作品能盡可能以玲的主觀視點出發，避開無謂的客觀鏡頭，例如空襲時插入飛機自高空的俯瞰。

然而，真的只是如此嗎？有沒有可能是：這正是這部動畫電影對於真人電影代表的戰敗神話，一次在影像形式上的對抗？

正如《敦克爾克大行動》配樂在結尾處不自然的提前煞止，讓音畫的矛盾向觀眾襲去達到反思，《謝謝你，在世界的角落找到我》作為2016年的二戰題材的二度改編、依舊沒有在畫面中出現天皇手持麥克風的身影，會否是因為這部電影想知道：動畫根本不需要瓦解神諭，動畫本身作為比真人戲劇更具重演正當性的媒材，觀眾能在大段大段的日常刻劃中接受二次元人物也能「如真人栩栩如生」（這是絕大多數影評都樂提的）甚至對明顯超現實的畫筆入幕無所謂時，真人的神話會否不消自解？因為是動畫，所以不須神話？

這正是令我好奇的，可惜的是：直至聯訪記者會的最後，我都沒有機會問成，倒是其他人問了一堆：「請問製片與女演員喜不喜歡臺灣？」「在台灣這幾天吃了什麼？」「喜歡小籠包嗎？」「什麼時候再來台灣吃小籠包？......」就此而言，或許在那個角落那個時刻，「日常」確實是比「戰爭」更無與倫比的吸引人，也說不定吧。



（本文同步獨家刊登於ViewMovie，如欲轉載請先詢問確認）

日本，动画电影，二战题材，看到这些标签的时候，不少观众难免先行套上已有的认知观念：“不会又是一部比惨赚眼泪的洗白片吧”，然后强行一颗星甩上去，痛斥，这里面没有我想要的“认错态度”。

诚然动画艺术工作者们，并不是需要谄媚一个异国观众的政治家，像《国家的燃烧》一样，那么多直观批判日本军国主义的作品，没有翻译还遭右派打压，国内又有多少人有能力，有手段去看呢？

所以，简单点，把它当作一部艺术化处理的”白描“动画，导演只是娓娓道来一个发生在二战背景下这个世界的角落，一群平民的日常故事。这样，你多少会有些意外收获。

随意挑几个自己的有趣收获聊一聊

1

女主角 铃，一个最普通不过的广岛女孩

想象力丰富，有着能温暖人心的画画的天分

（帮青梅竹马画水彩，兔子，白鹭；昭和手杖；迷路时给”座敷童子“画的吃的；和各种各样的写生）

生活勤劳朴实

（在嫁到这个不认识的家那一天，就百依百顺的做自己能做的事情）

做起事来偶尔粗枝大叶

（在吴市住了很久不记得门牌号；糖罐水缸保存法；总是不得笑点的那个人）

2

铃 和亲家姐姐径子

姐姐思想前卫， 打扮时髦（不打仗的时候和未婚夫约会是看电影吃西餐看博览会）， 工作自己找 ，丈夫也自己找，丈夫死后，婆婆家搬家了，“一言不合”带着女儿就离了婚，典型的女强人性格，也从来没直接表达过自己的苦衷。

就是这样一个人，却是除丈夫周作外，铃这两年心理变化的另一个明显表现点。

作为女强人的姐姐，起初回家有点看不上铃，因为已经在玲身上她看到自己努力不希望成为的样子（嫁到这个不认识的家里，百依百顺的做事，过完没意义的人生）。

同时用轻松语调，不时的穿插着讲了姐姐其实是很悲催的经历

（没有出现过，但显然是那个时期，军国主义教育下懂得很多海军知识的儿子，丈夫死后，被婆家拉去继承家业了）

在痛失女儿后，一段时间，自责的铃都不敢在她面前露出笑容，但渐渐的姐姐却开始傲娇的照顾起这个同样活的很不轻松的弟妹。

铃在失去右手后，多次想回广岛去，8/15原子弹投下那一天，铃在听完已经表态原谅自己的姐姐一席话后，最终确定了自己真正的归宿就在这里

”我爱的人很早就死了，钟表店也拆了，孩子也见不着了，就算这样但这是自己选的路

看到玲顺从的嫁到这个不认识的家那一天，百依百顺的做事，我以为一定是没意义的人生，但玲的归宿可以是这里，哪里都可以，不要瞻前顾后，自己去决定就好“

3

铃 和丈夫周作

单纯如铃，并没有听懂丈夫周作初夜问她的关于行房的隐语。（旧时日本的“柿子树问答”民俗改版）

男：有带伞吗（第一次？）

女：有把新的（第一次）

男：能借我一下吗（可以那个吗？）

女：好的（可以）

没想到铃真的拿了一把伞出来，周作只能拿来勾柿子干吃。出门前奶奶曾经有意提醒过玲，但她那时也是没有听懂，最终成就了一次尬聊

两人婚后相敬如宾，两人又都不是外向的性格，动荡的环境下，见面不多的他们只能礼貌克制的去表达对对方的爱

不太自信的周作，甚至选择让铃去和青梅竹马水原哲过夜。

玲虽然认为水原也是重要的人，但她深知自己妻子的立场，同事对周作无端的猜忌表示愤怒，半夜送走水源后第二天，首次”打破“了这种相敬如宾，吵了一架，但他们也比以往更像夫妻了。

“夫妇也就这样吗？”

“是我勉强你做了我的媳妇，你都不会像对水原那样生气”

“现在不正生气着吗？”

铃一共只画过两次妆，一次是去探望周作，画了白脸，一次是送周作去补充军力，画了红唇

在空袭的水沟里，面对想回广岛有些自暴自弃的铃，不自信的周作再一次嘴上质问着，身体却一次次用尽所能保护着妻子

“这一年半，我很幸福，无论是和你散步还是和你聊天，我都很快乐，难道你不是吗？我家还是这么陌生吗？既然这样，那随便吧”

核爆，战争结束，夫妻俩回到广岛工作，在最初相遇的桥上，是最终从内心走到一起的二人，选择带着新的希望一起回家生活

4

铃 与战争本身

没有“反省”镜头的电影是不是就不具有反战性了呢？不是的，诚然 在片中，导演的白描写实，从艺术角度对战争本身的反对效果表达，是属于上乘的。

最开始，铃问婆婆关于姐姐的事情，借婆婆的口表达了没有人希望有战争。

“有这么”叛逆“的女儿，感觉天都要塌下来了，还是怀念那一点小事就发愁的日子啊”

公公在空袭时保护铃和晴美的时候，唱起了“埋头做技术一心为和平”

身为技术人员的公公，或许也只是和《起风了》里的主角一样，可能仅仅的单纯想实现自己的机械梦想，然后安居乐业。

第一次正面对话军人就是“马鹿宪兵”（把呆萌的铃当间谍的愚蠢的宪兵），成为了全家的笑料。

铃的右手和晴美，本来是她生活在这个家里的慰藉和快乐来源之一，在探望完公公，得知大和号已经被击沉（象征着日本断了一只手几乎要战败了）的那一天，就像所有的战争，最悲痛的结局总是由平民来承担一样，铃也失去了她最珍视的东西。

妹妹来看望铃，到无数次的防空警报，平民从紧张到麻木

“扭曲了，哥哥不在了真是太好了，没人欺负我们就可以回广岛去了，我这么想着，是我扭曲了，就像左手画的画一样”

这个国家已经被战争扭曲了。

再说到争议最大的一段，天皇广播宣布投降，姐姐默默收起播音机，去到无人的角落痛哭女儿晴美，铃也在这一刻彻底的爆发了压抑已久的情绪

“我们的过往就这样烟消云散，我一直认为合理的东西，我一直为知忍耐的理由都飞走了，我们就要在暴力中屈服吗？”

看到这里我的第一感觉是，这很真实。

我听到的更像是说，“为什么付出了这么大的代价，早就知道这是扭曲的我，说什么要战至最后一人，既然一句话就可以宣布投降，为什么要让我们失去这么多才停止？”

同时，我想到了《活着》里的福贵“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，牛长大了就是共产主义了。”

受了罪却不知道为什么的历史平民，在他们的痛苦呐喊里也是找不到历史真相的，除了仍然坚定的要活下去，保留着希望，让看故事的人有所反思，在下一次有人企图发动战争的时候，因为想到这样一个电影画面而迟疑了，那反战的效果就算达到了。

“周作，谢谢你在这个世界的角落找到我，请不要离开我，请一直陪在我身边”。

电影快到结尾时，小玲对周作如是说道。

诗意的告白，涌进了桥下的河水，平淡如云，却又情真意切。命运的罗盘将他们连在一起，而他们的“红娘”——电影一开始出现的背筐怪大叔，从桥上经过，筐子里曾经装的是年幼的小玲和周作。

被评为日本电影旬报第一名以及刚刚拿下法国安纳西国际动画节评审团大奖，这无疑已经证明了此片高质量的艺术水准。作为画家河野史代原作的剧场版，自然会有部分情节简化删减的情况出现，使得电影本身某些部分的过渡较为生硬，但这不妨碍它是一部出色的动画电影。它以日记体的形式，配之主人公小玲的口吻，来叙述从1933年到1945年日本战败这段时期的种种故事。而小玲——这个故事的讲述者和见证者，从女孩到女人，从女儿到妻子，身份的转变和认知是这部电影大致的主线脉络。

电影的背景设立在二战时期，也就是我们所称之为的“日本侵华战争”时期。敏感的题材让很多人表示反感，就像宫崎骏的《起风了》，一度被人扣上“美化日本侵华战争”的帽子。《在这世界的角落》里面临着《起风了》那样的舆论压力，电影里出现的日本军舰，海军，都被赋予一种浪漫美丽的色彩，很多人认为这是在“粉饰战争”，是在歌颂“日本帝国的伟大”。

但实际上真的是这样吗？一方面，先从叙述者的视角来看，始终围绕在小玲的身上，从片头她的自我介绍——“总有人说我爱发呆”，然后通过种种事情来反映小玲的性格，全片的笑点也集中她“晕头晕脑”的特点上，她总是会迷路，爱忘记很多事情，嫁到周作家竟然不知道门牌号是多少。这分明是一个善良朴素甚至有些糊涂的女孩，她天真而又富有幻想的脑袋里，是水彩画般美好的事物。这也就不奇怪，为什么战斗机被击落像绽开的花朵，凶恶的军舰像披上圣洁光辉的艺术品。因为这些都是通过小玲的视角去看待，以一种日常的童心的角度，无关政治立场，无关战争本身，不掺杂任何思想倾向，这样一个糊里糊涂的女孩又能懂得什么是战争呢？尽管她在战败后的崩溃痛哭，也只是表达她本身对苦难的无力无奈，努力了那么久，自己也因为战争失去一只手，亲人们一个个离去，但最后竟然战败了，这是对命运的不甘，是对战争所带来痛苦的宣泄。

但从意识形态来看，一个不得不承认又无比悲哀的事实却摆在我们面前：创作者的确是有意或者无意的来规避日本侵华的罪行，全片更是丝毫未谈及对日本侵华的谴责，只是叙述战争对人们的摧残，以及日本民众在战争中的勇气和希望，这种处理毫无疑问是“讨好”本土观众的，也非常巧妙地避免了一些历史遗留问题，但这种非常含糊的处理无疑是伤害被侵略国人民的，所以很多国人对此片非常反感，因为他们看不到一个侵略国对待侵华罪行的端正态度，相比于把罪行赤裸裸掏出来一次次鞭笞的德国，日本对侵华的反思显得太没有诚意，这一点，确实有些遗憾。

但从创作者角度讲，抛去意识形态问题，导演真正想描述的是一种日本国民的日常生活状态，这种状态反映在人与人之间的关系当中。于是我们会看到邻里街坊之间友好相处，家人之间的和睦，小玲和丈夫周作之间相敬如宾的缠绵等等。在这样的亲情、友谊和爱情的互动关系之下，人性美好的一面总是会绽放光辉。就像小玲从婆婆家迷路，遇到好心的风俗店女子为她指路，小玲为她画西瓜，冰淇淋等等美食，好让她‘画饼充饥’。而这个女子就是之前在小玲家偷吃西瓜的流浪儿，而那时年幼的小玲还问她西瓜够不够吃。甚至到了结尾，小玲收养了一个战争孤儿，给这部电影写下一个温暖光明的结局。

不同于《萤火虫之墓》那样的煽情催泪，《在这世界的角落》是风干你的眼泪，把无言以状的悲伤消解在平常的事物之中，由此还能营造出一种反差的冷幽默。比如公公为小玲做身体掩护来躲避飞机轰炸，接着突然像中弹一样倒下，当小玲和观众都以为公公不幸遇难时，突然画面一切，才知道公公只是过于劳累而睡去。哥哥战亡，遗体被送回家那一段也让人哭笑不得:小澄（小玲的妹妹）打开骨灰盒，发现哥哥的遗体只是一颗石子，她拿起那块石子，脱口而出：“这是哥哥的脑子？”如此会心一笑的调剂，使得电影本身哀而不伤，平缓俏皮的像吹口哨一样，轻松带过伤痛之情。

但实际上，这种有意避免煽情而对悲剧的解构，却暗含一种巨大的悲恸，只不过这种情感是潜藏内心深处，虽然不曾特意渲染，但它一直埋在人们的潜意识之中，慢慢集聚成河，厚积而薄发。这反而有一丝“相顾无言，唯有泪千行”的意味。拿哥哥去世的那场戏来说，哥哥本身的戏份少之又少，他的死处理的非常平淡，当观众还来不及积累情感去伤心时，这段场景就已经过去了，哥哥的亲属们并没有表现出巨大的伤痛，小玲也只是淡淡的说道：“人的生命如此的脆弱易逝。”至于小玲的母亲，因为见不到儿子的尸体，故作轻松随意的说：“这么冷的天就让我们看这个，真可笑，要一那家伙真的那么容易死去吗？”而父亲在一旁抽着烟，两人看似毫无触动的背后，是对个体生命在残酷战争面前不堪一击的无奈哀叹，这种缓缓而来直击人心的情感，让人唏嘘又心碎。

散文化的叙事形式，给电影本身蒙上一层诗意的魔幻，琐碎的小事和“奇遇”充实着电影的内容，平淡中见得人间真情。画风的朴素本真所营造清新自然的效果，使得本片的基调非常舒缓，但与此同时本片最高明之处在于将简笔画发挥到极致，且造成震撼人心的效果。侄女晴美被炸死那场戏中，根本没有介绍如何被炸的场面，先是无声处理，接着黑场，随之而来是像是烟花绽放一样的白色线条，随即粗糙的线条融合成抖动的图像，它们就像是小玲的回忆，在脑海里不停的闪回，而声音则处理成胶片放映滚动的颗粒声。这场戏是全片最精华之处，也是最能体现此片功力之处。

简笔画和水彩画是小玲的拿手好菜，电影中多次的片段过渡以及讲故事都是通过小玲的画，这种画中画的处理方式显得非常高级。比如小玲向妹妹讲述战亡哥哥南洋历险记的故事，活泼风趣的给哥哥捏造了一个鳄鱼新娘。以及还有讲述偶遇怪大叔那场戏，简笔画的质感粗糙使得本身事情的真实性让人质疑，小玲也在怀疑自己是否做了一个白日梦。最后这两个故事在结尾小玲向周作真情告白的时候，巧妙的融合在一起。

因为我们看到背筐的怪大叔从小玲身边走过，不回头的挥挥手，筐子里爬出来的正是鳄鱼新娘——她是战亡哥哥的化身。其实也许怪大叔是不存在的，他可能是小玲臆想出来，但是年幼的周作和小玲之间的相遇却是真实的。因为我们从周作口中得知：当时他第一眼见到小玲就是在这个桥上，这时我们才恍然大悟，原来筐子里“被拐卖”的少年正是周作。

这是电影《在这个世界的角落》最为动人又神奇的一幕。从一开始的冥冥中相遇到最后的真情相爱，似乎像一个轮回，触动人心。爱情是这部电影的情感突破口，而它的落脚点正是人性的温暖和对生活的希望和勇气。就像曾经暗恋小玲的水原哲说的那样：“如果想起我，请笑着想起，在这个世界好好平凡的生活吧。”

我知道这部电影是从电视上。8月是二战结束的月份，差不多整个月打开电视都总能看到各种纪念二战的节目。有个下午NHK播出了这部电影。

说起来日本电视台这些纪念二战的节目还真是五花八门，有广岛的核爆纪念演讲、有军国主义宣传片的趣味知识竞答、有吴市住民采访等等，并不都是严肃的、义正言辞的、催人泪下的。等等，并不都严肃？趣味知识竞答？这是什么态度啊！这是该有的对战争反思的态度吗！反思战争难道不应该是痛心疾首的吗？致命的问题来了：谁规定的？谁规定一定要以某种形式、某种语言、写某种风格的作品才是“正确的”反战？有“正确的”反战吗？这个“谁”有什么权利去规定？谁赋予它这种权利？

最初吸引我的是这部电影的细节，影片开始于1935年，从明治维新到1945年二年结束是日本的近代。近代是衔接封建统治时期与现代民主社会的一个重要转型时期，由于生产力发展迅速社会生活的许多细节也是兼具了前后两个时代的特征，非常独特，且一晃而过。

电影对这个时期的市民生活细节记录之详尽，让我叹为观止！森永的奶糖（现在也能买到）、电车站的检票闸口、如何晒海苔、蚊香猪、店门口清扫洒水、运砂船、石垣、木造建筑、传统的厨房、吊着晒干的柿饼……问一个容易激怒某些人的问题，现在的中国要制作一部动画片，能复原出如此真实详尽的1935年的中国的样子吗？一般人认为有必要将细节还原得如此丰满细致吗？历史是什么？是主义？伟人的痕迹？重大的战争？还是普通人的生活细节、吃穿住行、喜怒哀乐？我倒没说要这个不要那个，但某些人的心中只有这个没有那个，尽管他自己就是那个。

什么叫反战？这样去记录历史、记录生活、记录普通人的生活、唤起人们对美好生活的眷恋、不舍得看到平静的生活被摧毁，就是反战。惋惜、伤痛、不舍，这是人类该具有的最基本的情感，这叫正常。以正面而不是讽刺的方式跟你说战争激动人心、光荣豪迈、奋不顾身、舍己为人，甚至痛快、好玩、过瘾，那不叫反战，那叫好战。战争中不管哪一方，都是受害者，都会经历痛苦、撕裂、破碎，告诉你这个，才叫反战。告诉你别人都是坏人，坏人都该死，告诉你你才是唯一的好人、受害者，你就应该踩在别人的尸体上痛快饮酒庆祝，那叫反人类！

大家都知道实际的战争比电影里演的残酷无数倍，如何去面对如此残酷的历史，影片当然是费尽心思找好了角度的。它选择在离广岛不远的吴市的郊区，既经历了轰炸和核爆，又没有身处最中心。角度是一个还未完全成长为成年人的年轻女孩，家中有人涉及战争（丈夫是海军的下级文员、公公是军工厂工人），几乎无重要关系人直接死在战场上（哥哥是，但是剧中的哥哥性格粗暴，且和女主关系不睦），只有大姑子的小女儿是直接被炸弹炸死。相比起真实战争的残酷，女主经历的一切都不算最糟糕的，虽然她被炸断会画画的右手、父母都死于核爆、姐姐也因为核辐射命不久矣。可见电影的主创团队废了不少心思在视角上，既要表现战争的残酷，又想避免过多残忍的细节（其实残忍的细节也不少，只是没有出现在中心人物、重点情节上）。

女主嫁过去的这一事情，表现得非常真实，是整个时代日本庶民状态的写照。出嫁这天女主穿得漂漂亮的，跟着娘家人一起乘坐各种交通工具、又步行爬山，最后到达婆家。重点是，女主人生最重要的选择是懵懵懂懂的，她并不认识自己要嫁的人（虽然小时候在人贩子的背篓里见过一次、提亲时指路见过一次，但并不能算严格意义上的认识，因为并无认知），她也不知道自己将要面对什么样的生活。与其说是她选择了嫁人，不如说是她也并没有别的什么选择。嫁过去之后，按照最挑剔的大姑子的话形容，也是非常的顺从，每天勤勤恳恳的做事，任劳任怨，孝敬公婆，连城里都没怎么去过，消费都只是排队购买必须生活物资。

这就是当时日本平民的生活写照。他们从小背诵《教育敕语》，要做天皇的忠诚子民，相信政府宣传的一切，相信政府能给他们带来更加美好的生活，相信国家走这条路就会变强大。他们没有消费，他们任劳任怨的工作、生产、奉献自己的一切（孩子送上战场、房子被拆），他们顺从地接受这一切，他们孝敬天皇。这是他们的选择，还是他们没有别的选择？你觉得他们可笑、渺小，你不觉得自己也可笑、渺小？你要当时的普通市民的觉悟跟今天的文明国家里受过正常教育的人一样，可能吗？就是生活在现代社会的今天，不是也有许多人连近代启蒙的基本常识都没有吗？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起听天皇的“玉音放送”。天皇宣布战败，平时恭顺的女主愤然地站起来，说了许多“不正确”的话。她的大意是：不是说好要战斗到最后一个人吗！我们这还有五个人呢，怎么就投降了呢！我们就甘心被暴力屈服了吗？这些话在有的人看来是在替军国主义叫魂，是不甘心战败，是整部电影被认定为“反战败”的铁证。这些人是读了满脑子秽史、智商受害，比当年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反驳、控诉，不是因为战败，而是因为上当受骗！是战败才让这个骗局被暴露出来！让谎言破灭！战败是结果，结果暴露真相。那种眼泪，是被欺骗的气愤：不是你们说制定这样的国策是最明智的吗？不是你们说走这条路可以变成列强吗？不是你们说我们听从、贡献一切，就能获得美好的生活吗？不是你们说不屈服要玉碎吗？什么都是你们说的，最后的下场却是国家被你们拖到万劫不复的境地！

女主20岁左右，还是个孩子，只接受了基础教育，并不是现代社会中成长起来的公民，她无法说出更高大上、更加符合今天人三观的话，她只能感到自己上当受骗了、一切都没有了，她哭喊、控诉、悲愤、不服。那些指责女主的人，你们还不如她呢，你们生活的时代比她晚了大半个世纪，你们知道自己上当了吗？你们会气愤、控诉吗？你们还志得意满呢！不见棺材不落泪，不到战败不知道上当受骗。反战还是反战败？笑话！人家是反战，你们才是反战败！你们就是被人打了、又没机会打赢，现在还不服气。你们一个个目露凶光，跟狼一样，巴不得再整出点事情来干一仗，以雪前耻。

什么样的人才是反战的人？你不能听他怎么说，你要观察他的状态。如果他温和、平静，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反战的人。反之，他出门就跟人吵架、排队就加塞、开车就抢道，他整天看这个也是敌人看那个也是敌人、跟这个干跟那个干、他把战争的语言与思维运用到一切与战争无关的事情中，他认为地球人再死三分之一没问题、北纬三十度以下都被核爆也没关系，他认为人不是目的、是手段，他动不动就喜欢说不惜一切代价，他喜欢有困难要干没有困难制造困难也要干……这样打了狼血的人才是真正反战败的人。

文艺创作如果规定了只能用一种语言，那么这种状态，我认为是五行就缺一个战败。不战败他是不会醒悟的，不战败他是接触不到真相和真理的。那么，就让他战败吧！两害相权取其轻，他越是不战败，越是危害巨大！