云的彼端，约定的地方

【那片有座高塔哭着朝北方奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。】—— 宫泽贤治

现在想起佐由理来，仍是她十六年前国中时的模样。
不知为何。

平静的严冬与萧索的枯枝堆砌在记忆深处，你轻声诵读的悸动划开我心中涟漪，阳光为你侧立剪影镀了一层金色，我的睫毛却在宫泽贤治的措辞里冻结成冰。
春雪通透而绵情。

我叮咚的浅笑应和你舒谧的旋律，晚霞的淡彩铺开斑驳的光影，心似琉璃。踏过布满积尘的时光走道，揉着惺忪的睡眼，指缝间我又一次见到那间陈旧暗淡的教室。
女孩笑面如花，小提琴温柔如水。
那侧影与旋律永驻我心。
眷恋悄无声息从痴望的眼神中流泻成秘密。一绵延，便是一世的绝期。

潮声渐喧，河岸上金光散落。
青春凝望着的是何等的空虚，空虚被梦想添堵后又喷发出何等激情。
“薇拉希拉”，便是承载了青春甜梦的期冀，我仿佛仍能看到它纯美外形的纯白机体，揉揉眼，不过是这片熟悉的天空触发脑中残存的记忆。
青春，梦想，伙伴，以及你指尖伴随金色阳光流散开来的旋律。清晰如昨。

我启唇欲语，还未成音符已被呼啸而来的火车声掩过，铁轨的震颤却不及你眼眸里余光闪耀的清晰。回忆。
流光爬过车窗，匆忙留下飞逝的亮丽。月台上背着小提琴的你，织着乖巧的辫子，侧身而立。你调皮而紧张的踏上铁轨，轻举双臂，远处蓝色的天际梦一般瑰丽。
我的世界已是喧嚣殆尽。

与拓也造飞机有趣还是听你拉琴读宫泽贤治有趣，我无从比较。我只记得那比蓝色还蓝的天空，比绿色还绿的草地，比白色还要纯白的薇拉希拉，还有你。
青草在徐风吹拂下海浪般整齐地起伏摆荡，佐由理，风中飘来你的气息。
那时总有种预感在我心里挥之不去，一种仿佛就要失去的预感……明明世界那样美丽。
我最怕听你念起《春天与修罗》，“不挫于狂风，不屈于豪雨。”……
我懦弱到如此害怕失去。


那个夏天。眺望对岸的高塔，我们有了小小的约定。
他停留在记忆深处被埋葬的那个日子，停留在云之彼。
你，他，薇拉希拉，离我而去。
雨和雪孤独的堆积，我在上面危然伫立。雪与水交织的素白，泪水般通透。
那年彼时。

我莞尔时的轻语，却成了眸子里坚定的允诺。一时间，稍纵即逝的愿就成了天经地义的约定。你用沉默不语来缅怀心中的缱绻，仰止叹息间，我潸然泪下的声音已响彻天际。
于是，
我去寻你。

云的彼端，是生的企盼。那个入你梦境的自己总让我妒忌。
曾经的约定，我奉为神谕，若为之行，代价不计。
当我明白，很多事情并非像发动所有死党一起帮忙做暑假作业那样简单就能扭转乾坤的时候，就会珍惜，就会成长。
拓也绑着石膏的手托我们入云端去。
没有人记得，却也没有人忘却，薇拉希拉要冲破的那个梦境。

终于还是模糊了终点和起点的意义。
空气湿闷，芳草萋萋，柏油路浮躁，工厂大叔没刮干净的胡子，明媚的只有阳光而已。
那年夏天只是如此。
那年夏天不过如此。

可我仍旧执着，那年夏天我们的约定。
云的彼端，世界尽头，抑或某个梦境。我追你到天涯去。
也要唤醒你。

我要的只是你睁开双眸，听我说一句おかえり
为了一句“欢迎回来”，我愿意将所有放弃。

　　晴朗的天空，夏天的缤纷云朵。宁静的画面，光与影的游戏。表现光影和精致的背景一直是新海诚的强项，看他的东西，第一眼就会被那种在似乎总是橙色光线下生活的感觉吸引过去。单是这个，就已值得一看了。

　　人物设计方面的《云》比3年前的《星之海》要好得多，我没有仔细看过《星》的字幕，因此也无从得知二者是否为同一个角色设定，但是我很赞同网上一位bloger对《星之海》的评价：“背景漂亮得一塌糊涂，人物难看得让人想吐”。

故事很简单，在南北分裂的日本，少男为了唤醒少女，在三年后飞往国界另一边的约定之塔，追回逝去的青春之梦…“你是想拯救由加里，还是拯救这个世界？！”虽然宣传台词很浪漫，但风格上总会让我想起《最终兵器彼女》，也许看了太多无法实现的约定，《云之彼端，约定之地》并没有带给我多少共鸣与感动。

　　依然很佩服新海诚，动画电影从来是集体创作的产物，它涉及的工作太过庞大。投资与付出时间之巨，所须人工之多，分工之细往往能使绝大多数怀有独立创作一个动画大片妄想的狂热份子回到正常人的思维上来。显然，新海诚不是这种人。原作脚本监督分镜摄影CG制作全部是一人包揽…巨强…在这个全技术行业，一个人是怎么在30多岁时同时出色地掌握那么多软件和绘画技巧的？=口=（虽然在制作《云》的时候，班底已比原来的三人小组庞大了一些，照样很强…）天门的配乐也与画面很亲合，钢琴和提琴以及一些电子设备组合成略带电子味的温和，现在这种温柔细腻的影片中再合适不过，（可能也只适合这种温柔的片子）网上也有整张专辑的下载，值得一赞。

　　早在两年前就下载过《云之彼端，约定之地》的预告，记得当时对此片期盼不已，最好立刻就能见到。转眼时间过去两年，当初的心情被忘得一干二净。 直到某天，和朋友闲聊的时候，他问我看了新海诚的新片没有。我早已全无印象。于是很弱弱地问：“什么片名？"（潜台词：新海诚？谁啊？）“云之彼端啊！”抢过下载地址后才发现《云之彼端，约定之地》早在04年11月底已经在日本公映。

它是一首关于寂寞的诗，如果作为电影必须要用故事来标签的话，你也可以把它作为一个关于约定的故事来看。夏日，是最适合浪漫青春故事滋长的温床季节，而日本南北分立萧杀的政治背景也同时带来了冬季的荒凉。

它没有绚丽壮美的场面，没有机智诙谐的台词，甚至没有俊男靓女。作为一部动画长片，情节缓慢而又略显乏味；作为一部幻想电影，科幻的部分又枯燥之极；作为青春片来看的话，却又太过于理性和现实。估计很少人能耐着性子看完，我也是看完最后一幕才恍然大悟——原本他要表达的就是一首诗而已。

新海诚的作品接触不多，但从最近所看的《秒速五厘米》和本片就可看出他的一些创作特点，对白简短，场景生活化，大量的空镜头用以雕琢内心，更多时候用画面中的物体代替该用台词来表达的含义，注重细节，音乐哀伤。

一阵穿过原野清风、一片旋转飘落的樱花、一个撩动头发的小动作、一枝没有射中红心却又不失方向的箭、含羞的欲言又止、眼神中暗含着的寂寞；明亮耀眼又嗡嗡作响的日光灯、白得过于惨淡的病床、粉红色温暖的毛衣、滴着雪水的黑发、轻微扬起的嘴角、不用言语表达的爱意；青色的烟柱从口中喷出凝重的心事、被困在残破塔中的无助少女、夕阳中冷漠色调的世界中唯一一抹暖暖的气息。画面极致精致的表达着诗意，而不是在讲一个关于什么的故事。

从三年前充满生机的夏季野景，到三年后繁华的钢筋水泥森林，色调的转换、人心的变化，三年前的约定仿佛也在现实的磨砺中渐渐褪色。

人，这种脆弱的感情动物，总是容易在这样或那样的追求中，迷失掉自己的初心。寄居在3000万人的都市里，说无所谓的话，做无所谓的事，事业和梦想是自己强加给自己的禁锢。没有人在乎明天你会怎么样，在欢颜笑语中麻木度日，日复一日，试图忘记自己，忘记过去，忘记成长的伤痕，但那心中空空如也的痛感却夜夜来袭。那矗立入云端高塔也像一个把天空分为两瓣的伤痕，在时时提醒着人们那些曾经的美好。但大多数人都已经对那塔熟视无睹，那塔对于他们已经不是什么符号，更不代表任何含义，就像是一道普通的风景而存在着，他们的眼中已然失去了年少时的清澈，已经忘记了曾经自己最为珍贵美德，竭尽全力的在这个弱肉强食的世界中扮演自己的角色。

历史的天空总是由无数个寂寞的日夜构成的。一个人、一个国家、一个民族的成长都伴随着某种如身体被撕裂一般的痛，还有自我认知过程中那强烈的孤独感。

孤独，是身在人群中却找不到一个自己想见的，想与之说句话的；孤独，是怆然独坐瞧着时间从指缝中悄悄溜走；孤独，是一个吞噬意志消磨精神的无底洞。

三个性格迥异孤独寂寞的少男少女，三段不同的寂寞成长，共同约定了一个美丽的梦想。从这些青春的身上，我们总是能找到自己曾经的身影，无忧无虑、热血、爱幻想、爱冒险、憧憬未来、信守承诺。当我们一点点的长大，一点点发现无忧只存在梦中，热血变成洒狗血，幻想不能换饭吃，冒险只会到处碰壁，未来光明却找不到出路，而承诺多数只是一纸空文的时候，开始一点点抛弃原来的自己，成熟起来。
 
成熟之后的我们读不懂诗，就像长大后的彼得潘不再会飞翔。成熟后的人生路上充斥着物欲横流的尔虞我诈和虚情假意，那云的彼端遥远的约定就成为了唯一仅存在脑海中的真心。有时候我在想，如果没有佐由理入院后的那一封信，浩纪是不是还能去完成当时的约定？

在研究所实现自己人生价值的拓也质问浩纪：要救佐由理，还是拯救世界。对于浩纪来说，如何拯救一个道德崩坏的世界永远是一个逻辑混乱的伪命题，实现与佐由理的约定才是符合他内心的选择。虽然梦境中周围依然的空无一人，但浩纪和佐由理都不再觉的孤单。那永不沉落的夕阳中，佐由理像是站在世界的中心，于是一切问题都有了答案。

青春用孤单和寂寞在漫长的岁月年轮上雕刻出一首绝美的诗歌，诗歌的作者沉沉睡去，等待着那个纯洁如冰似水的人来叫醒他。

因为曾经被这样一个人的25分钟而深深打动.所以,我这次无论如何也要看到大屏幕中他的作品.

相信所有的人都会被影城一厅超级大屏幕布上的云，光线,天空,白色有翼的飞行器所深深感动,但同时,我相信所有的人都会被那个跨越多层次空间的爱情故事弄晕了头。这个故事太匪夷所思了,有点象张爱铃<倾城之恋>，故事里所有的力量聚集,并且让整个世界都发生了翻天覆地的变化,仅仅只为两个高中生的初恋.---听上去是不是还有点幼稚。

也许，这所有的一个多小时,其实,无非是为了说明我们的导演,新海城先生是一个如何不可救药的深度寂寞症患者.

在整部电影里面,最能代表作者心声的可能是广树在三年后去东京读高中时的独白:
"在学校里我也有朋友,但是,在东京六千万的人群中,我找不到一个人愿意去诉说,愿意去倾听的".而女主角佐木里,则是他的另一个代表,一个在现实生活中昏睡三年,在梦境中那个被废弃的城市中始终无法找到出口的女孩.典型的城市寂寞症的典型症状.

其他寂寞症的典型症状在影片中到处都是,可是算得上是俯手拈来:
想想你对影片中印象最深的声音是什么:--蝉的鸣叫声,对吗?
想一想吧,为什么呢?
再想想影片中那列车厢里的光线变化---要有怎么样的观察力才能把它们描绘得如此生动!
更不要说那些让我们目眩神移的云的姿态和色彩了.
为什么呢?
还记得古龙小说中阿飞告诉李寻欢他数得出门前桃花的花骨朵时,李寻欢的感想吧.不是吗？，只有寂寞,寂寞到骨子里的人才会有这么细致的观察吧!

可是,他的寂寞是有力量的.还记得故事里那个女孩醒来时所造成的地动山摇吧。而导演,新海城,他的寂寞也成就了这一个多小时的光影故事。

某种程度而言，可以说这是新海城一贯观点的延续。还记得上次那个25分钟的“星尘细语”吗？也是这样不同的空间，相隔七光年的交流。他始终认为在同一个空间里，人是无法找到可以相互交流的对象的。于是，所有的人都如同深海的鱼那样寂寞着，除非，除非，有爱，才能够打破这如梦魇一样的寂寞。

是的，这样的深的寂寞症只有这样东西可以治疗.彼此相知,即使在两个不同的空间也能够心意相通的爱情才能治疗这样深度的寂寞症.

这是新海城的答案.但是,亲爱的,你的答案是什么呢?

我曾试图从某些方面入手来讲述这个故事，但面对电脑，我却无法敲击键盘。所以，我只列下脑海中最深的那些记忆，来回忆那时的云，和少年们的约定。


世界
——未来的景致，和现在别无二致

世界并无不同，就算未来也一样。
拥挤的地铁车站，徐徐前行的单轨列车，破旧的工厂，寂静的乡间小道，以及一望无际的麦田和草地。
在电影最开始，新海诚就用他的镜头告诉了我们这一点。
人，也从来未变。


塔
——启始与结束，皆缘于此

夕阳映衬下的大地，有徐徐暖风吹过，树立在远方的高塔，映着晚霞的光芒，更加醒目。藤泽和白川，与佐由理遥望着高塔，许下了一起飞往那里的约定。
那个少年们一直憧憬的地方，承载着他们最初的梦想和最珍贵的诺言。
但是，年幼的他们并不知道，他们想要前往的高耸入云的塔，不过是人类为了了解“可能”的未来而建造的哈哈镜。
这个协助人类偷窥上帝睡梦的“镜子”，默许了人类这种行为，但窥看未来的代价是，人类必须付出现在。
你要看多少未来，这座沉默的白色巨塔就会吞噬多少现在。
拿真实的现在，换“可能”的未来，这就是偷看上帝梦境的代价。
这时，塔的制造者才想到，哈哈镜一旦远离双眼，呈现在眼前的，只是模糊的画面。而通过了镜片的光，却能燃烧起火焰，但这座塔燃烧的，却是整个大地。
但也正是它，让少年与少女有了并肩嬉戏的时光，有了彼此约定的诺言，它，也同样悄无声息的将佐由理从他们身边夺走。
当塔的设计者艾克森•滋克诺完成这项杰作后，他意识到，上帝根本不会随便让人偷看他的梦。
未来的门还未打开，现在的生命，就要先被侵害。
可自己又怎能忍心毁了自己毕生的心血？
所以，就让上帝的美梦，通过这座塔，进入到别人的梦境里吧！
这个别人，就是她的孙女，泽渡佐由理。
未知吞噬世界，少女的梦吞噬未知，只要她静静的睡下去，一切都不会改变。但没有人想过，大人犯下的错，为什么要让一个少女来承担？
塔，还是默默的耸立在这块土地上，用他高耸的身躯，俯看着所有的人类，宛若天神。


小和田车站
——他微不足道，却让我难以忘记

那是在看过电影后，在一本杂志上，我发现了那篇文章——《小和田车站》。
我清晰的记得文中的内容，也同样清晰的记得那篇文章所附的图，那个和电影里一模一样的车站。
那个稍显简陋，没有任何标记的车站。
我不知道日本有多少这样的车站，也不知道这是否只是巧合。但是，在那个瞬间，在我的记忆里，少女离去的站台，叫做小和田。
图片里，我似乎看到了与藤泽告别的佐由理，轻快的离开车站，走在回家的路上，双脚踏着坚实的土地，小提琴在她消瘦的背上轻轻摇晃，整个人，充满了生机。
那个车站，就在那时，深深的印在了我的脑海里。
但后来我才知道，那一站，叫做中小国。那张图，只是舶来品。


承诺
——我们中又有几人，能坚持我们的约定？哪怕他微乎极微

我们总是轻易的许下诺言。所以，也会更加轻易的遗弃诺言。
当佐由理静悄悄的离开，承诺成空。即将达成的梦想纠缠着昔日的诺言，让他们分不清彼此。
他们，轻易的选择了放手，选择了离去。
那个倾注了他们所有心血和时间，将要载着他们飞行的白色飞机——Velaciela，也被搁置在那个他们曾经日夜奋斗过的废弃厂房。
可就算离开，来到遥远的东京，在高楼林立的水泥城堡里，还是能看到那座塔。梦中，还是能忆起少女的面庞。
寂寞侵蚀着他的身体，就算嬉笑的同窗也不能让自己展颜，就算熙熙攘攘的人群也不能排挤自己的孤单。
所以，他会时常拉奏少女曾经为他们演奏过的曲子，但熟悉的小提琴的声音，只会让自己更寂寞。
他总会不断追逐不时在梦中出现的少女，可是，无论自己怎样奔跑，也无法看清对方的背影。
直到那封迟到了三年才送到的信，藤泽，才从恍惚的现实中醒来。
以为离去，就会忘记。以为时间，真的会冲淡一切。可在看到佐由理的信时，藤泽才明白，自己并没有因为时间而消退对她的爱恋和思念。想见她的心，反而更加强烈。
三年，藤泽浩纪，用了三年时间，才唤醒自己沉睡的心。
迟迟醒来的决心，连通了少女的梦。在梦中，与她相见，再次的约定，一定会实现。
“我要带你去那座塔，一定。”


少女的梦

——她摇摇晃晃的踩在带着他走远的铁轨上，似乎希望从上面感受到对方的体温

少女看到的未来景象，不过是一座座残破的塔，以及梦中自己孤寂的身影。
不停的做梦，不停的希望醒来。因为现实中，有她还未来得及说出口的话。
所以，总是在寻找，总是在等待，渴望离开，渴望醒来。
忍受着侵入身心的寂寞，一个人，在狭小又宽广的世界里，彷徨的行走或者无助的等待。
在空寂的天空下，她想起的，会是谁？
是那个倔强害羞的少年，还是当初的约定？
梦中，昏暗的天空笼罩着破败扭曲的塔群。只是不经意间，头顶上飞过的白色飞机，已深深的烙在了她的心底。
Velaciela。
那一刻，那架自由飞翔的飞机，越过了所有未来。


记得
——少女醒来，未来的梦，也一起醒来

你是要救佐由理，还是世界？
白川的枪挺着藤泽的脑袋发问。
佐由理。
看到这里的我不禁回答出来。
故事不可避免的又绕到了这样一个所有同类故事都会讨论的话题上来，但片中的每一个细节都在告诉我们，这样一个充满了矛盾的疑问，在这里仅仅只是一个疑问。
所以，我们不需要考虑是要世界，还是要一瞬间的爱情。
因为白川随后的行动和我说出的话如出一辙。
佐由理。
或者说，是那时的约定。
“在梦里，我看到了天空中飞行的白色飞机。”
还是中学生的白川，看着坐在对面的佐由理，听着她讲述的梦境，全然听不到周围的喧嚣。
你还记得我们曾经的预定吗？
如果忘记了，就再回忆起来吧！
在白川拓也一拳打在浩纪脸上时，他就已经亲手拾起了自己多年前放下的东西。


原点
——既然塔让你沉睡，那就来到他面前，把梦，还给他

当Velaciela穿过阴霾的天海之间，越过被猩红鲜血渲染过的战场，晴朗的天空，出现在了眼前。
一同出现的，还有在这片广阔天空下，君临一方的高塔。
当Velaciela载着浩纪和佐由理缓缓划过现实中的高塔时，梦中的塔，也渐渐消逝。
两人的决心，在蓝天下紧紧相拥。
所以，当浩纪对着醒来的佐由理说出那句早已料到的“欢迎回来”时，感动，还是蔓延到了我的每一个细胞里。
而随即发出的飞弹，也让这个看似坚不可摧的塔，瞬间崩塌。
纠缠在他身上的一切，也终于画上了句点。
最初的约定，已经实现，可佐由理的泪水也告诉浩纪，他们再也找不到他们曾经为之执著和承诺的地方了。但是，我们只有舍弃一些东西，才可以继续上路，继续生活。
因为以后的生活，承载着我们之前所有的梦想和承诺。


写在后面：
在写这两篇文章时，才发现两部动画间有着千丝万缕的联系，同样是被分隔在两个世界，同样是执著的追寻着对方，《星之声》与《云》在细节处似乎是那么的相像，可若不是我这次点滴的回忆，可能永远也发现不了这两者是多么的相似。
如果说《星之声》是一个讲述距离与思念的故事，那么《云》，则是讲述了一个少年们成长的故事。
也许，这就是两者会让人产生不同感动的原因。
在《云》的故事里，梦想，友情和爱，都在故事里渐渐成长，渐渐蜕变，但在这不断的蜕变中，少年们的心，丝毫未变。
但不管你我感受到的是什么，收获的，都是感动。

白云苍狗过眼如烟，云集景从悠游四野，LAPUTA云遮雾掩，海德薇穿云掠雨，波谲云诡中雪风时隐时现，伊谢尔伦太遥远，幸好还能看见哈尔的移动城遨游在云蒸霞蔚间。而天空，它一直不为所动完美无缺。


“距离今天已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”

我们的故事以悠扬的提琴开场，会拉提琴的佐由理是普通可爱的初三小姑娘。小姑娘佐由理的举止轻快得仿佛阳光，把温暖的影子撒在摇曳的裙摆上，长头发柔软顺滑，在读书时被不经意地掠到耳后，就像微风挽起窗前的薄纱；小姑娘佐由理的书包上挂着小熊布偶，有时会忍不住地对它说些悄悄话，小姑娘佐由理的梦里有青森的碧海蓝天之间一架白色飞机，驶向那不可知，但有一天一定会去的地方。

而在梦境之外，白色飞机确实存在，虽然一时间还飞不起来。“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”

做飞机的男孩子是浩纪和拓也。浩纪看起来很普通，有时在课堂上望着佐由理出神；拓也戴眼镜，一副优等生的样子。拓也对溜冰很在行能平静面对女孩子的告白信，浩纪会在自己掉进水里时毫不客气地把拓也也拉下来，等他假装生气了再去赔礼。他们在兵工厂打工，学习技术、攒钱并且搜集配件，找到废工厂做“秘密基地”，把捡来的废飞机重新改装并命名为Vale Saile，希冀着有一天能开着它飞向那座巨塔——在故事发生的架空背景中，战后的日本被分割统治，津轻海峡成了本州与北海道之间的天堑，海峡对岸北海道的土地上竖起神秘巨塔，用途不明——那么为了彼时彼地的单纯美好，就当它只是为了成为少年们的憧憬之地而存在的吧，不论怎么说，我们都是这样长大。

我们也都曾遭遇那些拘谨的试探、精心策划的邂逅、尴尬又愉悦的不约而同、倔强的绝不返顾以及忍不住的偷偷回望，新干线有节奏的摇摆荡漾着孩子们年轻的心，口中呵出的白气尚能勉强遮掩闪烁的思绪。这些笨拙的碰触终于积累出足够的力量推动佐由理的轨迹与男孩子们靠近然后交集，终于有一天两位年轻的骑士为公主敞开了自己的城堡，透过废工厂七零八落的屋顶投下的束束阳光仿佛致以年轻理想的最崇高敬意。

对浩纪和拓也苦心掩饰的飞往巨塔的荒诞梦想，佐由理并不惊异而是十分赞叹，并与他们约定，有一天要坐他们的Vale Saile，飞往北海道的巨塔。“在那时，有这一生就如此，在这个地点，这个时间中延续的念头。”年轻人们热切地述说着共同的白日梦，完全没注意到夕阳已式微，远处渐渐沉积的大片雨云，正由巨塔的方向迅速蚕食着天空。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。


因为有了人倾听，少年们的梦想加倍的完美，那座塔似乎近了许多；因为那个伟大的约定，他们又几乎获得了可以直面整个世界的锋锐底气，可白色的Vale Saile终究没能飞上天。佐由理突然离去，没有留下任何理由地,浩纪和拓也在巨大的挫败与虚脱感中停止了继续梦想与约定，国中毕业，然后分道扬镳。


“在距今已经久远的那一天，我们约好了重逢。”

三年后，战火再次燃起。拓也兼任研究所的年轻研究员与地下游击队队员，一边专事对那座巨塔的存在目的的研究，一边和同志们策划着，要对那座巨塔发布恐怖袭击——它的存在当然不是为了给少年们扎下道标，而是企图窥视由平行世界所传递的信息即所谓整个宇宙的梦，籍以预知未来，决定政治决定战争决定所有人的人生——如果可以。但整个宇宙的梦都压在佐由里单薄的灵魂上，自那个并非本意的不告而别起，她已经沉睡了三年，作为珍贵的实验对象被辗转于医院与研究所之间。一旦她醒来就会对塔产生作用，毁掉整个世界。

浩纪独自在东京念书，热闹的校园无序的街灯与安静的房间只是一再验证那个已经是老生常谈的论调“周遭人口密度与个人孤独度成正比”。有一天他收到佐由理三年前写给他和拓也的信，才知道原来自己和她三年来一直咫尺天涯。浩纪在佐由理曾经住过的病房碰触到了佐由里醒不来的梦，故乡的风也没变云也没变，但却似乎总有些不安隐匿其间，佐由理独自在这逃不开的寂寞得疼痛的孤独梦魇中徘徊了三年。为了唤醒她他决心要完成当初的约定，用Vale Saile带她去云的彼端约定的地方，那座几乎就象征着一切的塔。


为此回到青森故乡的浩纪与拓也重逢了，却因为各自的理念不同而拳脚相向，最后终于还是确定了彼此的心意，踉踉跄跄地和好。他们在当年的秘密基地里一起完成了Vale Saile，浩纪开着它载着拓也从研究室里偷带出来的佐由理穿过滚滚硝烟和围追堵截飞向约定的那座塔，在战火、风雪与阴云之上，瞬间错觉世界为他们画下了一个大大的圆，天空一如三年前那个夏天般高远明净，佐由里的梦醒了，约定的地方也就此永远失去……为了防止佐由理的醒来使巨塔吞噬世界，Vale Saile投下炸弹炸毁了它。巨塔的碎片在天际缓缓消散，云消雾霁的碧空之下飘过那架有着“X”字型雪白翅膀的Vale Saile，而新的梦想与生活，才正要展开。



而我竭尽全力想要描述的，其实只不过是那个夏天，青森的苍穹与云宇。坦白说这个故事的剧情确实经不起推敲，与其说是科幻片不如归类为风光片更好——我一直都没忘记新海诚为FLACOM公司的游戏所绘制的那些美景，《云彼》中的风物甚至会让我觉得终于弥补了无法自布拉涅特斯二世号眺望世界的遗憾——夕阳下的教室依然辉煌而安宁，像十年前的日记一样老旧的新干线还是满载似箭归心，向日葵照旧灿烂了整个世界，青森树海一如既往苍茫无尽。让呼吸不用费力让快乐比较容易，一天又一天浮想连翩，在提琴缓缓流淌的旋律中涵咏青春，他们本来也可以。但钢琴的顿挫与提琴的抑扬所编织旋律，勾勒出了别样的青春轮廓，之前所有蠢蠢欲动的蛰伏与期待，都因为第一缕夏风的启迪而弥漫成淹没山峦淹没原野并随即充溢了整个世界的晴朗。这些田园牧歌般随意又精致的画面想要讲述的，其实也依然不过是最直白的少年梦想，向往远方向往世界的尽头，向往能让一个女孩真心微笑。单纯得像天空一样。而那座塔，在少年已经历的短暂人生中仿佛永存的，贯穿了天地般望不到顶的，像地平线一样永远走不到的那座塔，对那时的我们来说它仿佛就是一切，哪怕它充满未知，可能危险，但也一样注定要被迷恋，并且被相信它存在的美好。当浩纪在他与拓也终于完成Vale Saile的时候拉起小提琴——这大概是他三年来思念佐由理的方式吧——琴声吹拂过一切回忆连雪光都为之在深夜的罅隙间闪耀，浩荡的时间席卷而来，大雪的冬夜刹那间变回夏日晴空，唤醒了最深邃的蔚蓝色梦想，在它面前所有迷雾都微不足道，轻易云散烟消。


我们所有人都是如此，在最初许下的心愿与誓约，难免有愁云惨雾浮云蔽日的时候，而所有的困境，迷茫，惘然，绝望，都并非参天荆棘不可穿越，终有一天会云淡风清。那时候如果你还记得，自己当初的梦想，一定抬头就能看见，天空它还是不为所动，完美无缺。

无懈可击的画面，
悠扬而空灵的小提琴，
在配上令人充满好奇的沉重虚构世界观

──这就是《云之彼端，约束的地方》给我们的第一印象

然而，在这部一片赞誉的外表下，讲的只是个空洞的故事：
“约束”（约定之意）

1、如果你学过一点日语，或者看过几年日本影视作品
你就一眼看破：通篇为表现一个本来抽象的词，反复叙述、铺垫、虚构（甚至不惜用土到渣的”平行世界“），直至让你接受他的理念 ──── 这种手法，是日本电影用烂了的。
也许今晚你被”约束“这个词感动，第二天起床说不定就感到莫名其妙

这种小手腕其实跟纳粹宣传、传销讲座是一个道理 ── 灌输理念 ── 当事人往往只有在事后才恍然大悟:”这个事有那么了不起吗？！“

2、故事叙述的逻辑令人失望 ──── 虽说逻辑并不是一部影片成功的必要条件（尤其对动画作品而言），然而即使天马行空也不该让观众有感到“故事线断成碎片”的慌乱感。新海城在这一点的控制上离今敏、大友等讲故事的大师还有很大的差距。

抛开剧情、主题，这是部令人惊叹的美术片
──毕竟只要观众有所获，这部片就成功了

但一部美术片的感动能持续多久？

vale sail的翅膀在天空中滑过，最后片尾曲的女声响起来的时候，却终于忍不住哭了。
其实平心而论的话，世界会做梦或者平行宇宙的科幻外壳并不是特别鲜艳，涉及这个理念的科幻故事一抓一把，写的更好的也大有人在，单凉宫春日那个系列，就已经早了不少时候。

好在聪明的新海诚只是借用了科幻作为门把手，轻轻转开来，推门，原来是如此壮阔不同的天地。那清澈悠远的天空，干净温暖的光线，绚烂壮阔的夕阳，明净辽阔的夜空，无边无际的浅绿色草地和连绵起伏的寂静山岭，以及，那在未知远方彷佛连接着天地的巨塔。
轻柔的风时时掠过，我竟不知颜色也可带着清香和声音。女孩的裙裾在风中微微扬起，连同柔软的发，一瞬间，整个世界突然失去了重量。

原来真的存在这种美丽，美到让人无法出声赞叹，屏住声息，生怕惊扰了它。美到让人忧伤。

可是又不能简单的说这是以科幻作为外衣的纯爱故事，那远方的高塔，是约定的地方，也是梦想所在。神色温和的少年，与好友努力着相同的努力，毫无嫌隙的向往着一样的向往。
云的那一端，我们说好了是要一起去的。这样明朗温柔的年少时光。像是飘过的浮云尾巴。让人心里无端生出莫名的酸楚。

整个片子都弥漫着一种暖暖的悲伤，无论是故事的开场，略带忧伤的男子声音，还是中间三人相伴，徜徉于“美丽的像谎言”的景色的快乐。

浩纪说：住在这三千万以上人口的都市中，想要见面的人，想要说话的人，对我来说一个都没有。
这种悲伤，是寂寞吧。
一个人的，寂静的世界。
一直一直，在找寻你。
一直一直，没有忘记约定。

除了无法挑剔的美术，片中的配乐是很大的亮点。非常温柔细腻的曲风。佐由里梦中冷清寥落的钢琴，到了浩纪的现实中突然转为浑厚，混合着悠扬的提琴声一路上扬，彷佛再也无法抑制的伤悲。而在浩纪带着佐由里飞向塔的时候，同样的调子加了电子音，突然就充满了勇气。还有佐由里与浩纪分别的小提琴独奏，彼时的无忧明快，穿越了厚重的时空与宇宙，带着所有的期盼和思念重新奏响。寂寥的冬日仓库，有光慢慢渗透下来。我们曾经的年少。
而最终的片尾曲，反复倒回听了几乎一夜。轻轻吟唱着的女声，甜美而坚定的声线，你的声音，你的身影，是照耀的光，即使有什么会消失，我也再不会害怕。
因为，我拼尽了所有，也要与你再次遇见。一起去约定的地方。

不过我觉得新海诚的掌控能力才是这个片子成功的最大因素。故事确实并不是特别出色的，战争和科幻的背景似乎太过宏大，但新海诚似乎更加巧妙的绕过了这些难题，又丝毫不显匠气。比如阿冈与博士关于战争的一段对话，让人非常会心，可见他并不是只是会讲骗女生眼泪的纯爱物语的人。这样自然的聪明，不动声色，又处处可见。

而就我个人而言，最爱的是新海诚的细节。落日照耀下的空寂教室和校园，现实中的浩纪一路追寻到病房与梦中的佐由里相遇，拓也与浩纪在废弃车站中的争执，拓也离开实验室时对真希的表白。不胜枚举，不过这些桥段虽然非常感人，电视剧中却也屡屡见过，并不新鲜。
更加心动的是一些琐碎的地方，佐由里朗读时温柔掠起头发露出白皙的耳朵，安静穿越城市的地铁中变幻的光影，下意识磕动的雨伞在石板上划出浅浅水滴，佐由里靠在门外读书，偷听男孩子们认真的讨论，女子更衣室外瑰丽的光线中浩纪温柔的等待，还有拓也面对即将被爆炸吞食时坚定坦然的表情，塔被破坏，爆炸停止，他淡淡微笑，转身。

新海诚，一定是个非常寂寞的人。只有寂寞的人，才会在意天空中的光线是在哪一个时刻有怎样的变幻。

另外一个题外的事情则非常神奇。在尚不知道新海诚的N年前买过一张叫做《双星物语》的游戏，被它细腻的画风以及制作者的用心所震动，一直念念不忘，通关以后依然常常复习。坚持它是玩过游戏里最特别的，因为它似乎被制作者赋予了灵魂，让人对两个直至冒险结束仍未长成英雄的孩子生出浓浓的留恋。片中的过场动画，有着惊人的美。却不知为何始终觉得略带伤感。
N年后我在凌晨关掉播放器，突然心里一动。将两个名字并列放入百度，出来满屏的条目。

原来，我们一早就见过面。