最长的一天

最开始喜欢上伯顿的时候，我开始恶补他的电影。无论是哪个电影网站，《最长的一日》里的演员列表，排行第一的永远都是伯顿，我还以为他是主角呢。结果进去看了半天，才发现原来他就是个打酱油的呀，我被骗了。

这部电影的实际主角是约翰韦恩，戏份第二多的是罗伯特米彻姆，他们两个是黄金时代的大咖，在62年时的影坛地位应该是高于伯顿的。

后面跟的一连串星光熠熠的名字，亨利方达，罗德斯泰格尔，罗迪麦克道尔，肖恩康纳利等人也是龙套，拿的片酬和伯顿是一样的，然而他们的排名都在伯顿后面。

因为伯顿是《最长的一日》里的群星之中最红的，就名列第一了，哪怕他只是个龙套。 另一个例子也很有趣。

在《每日邮报》的新闻里，报道奥逊威尔斯的传记出版一事。他在他的录音带里录下了大量他谩骂刻薄各位大明星的内容，从黄金时代到巨星时代无一不包。

卓别林——“傲慢” 奥利弗——“愚蠢，他的《李尔王》是我见过的最糟糕的表演” 吉尔古德——“演莎剧时念台词的语调就像在向秘书口述” 马龙白兰度——“不怎么聪明，脖子像一根巨大香肠” 詹姆斯斯图尔特——“一个坏演员” 贝蒂戴维斯——“叫人无法忍受，我不想再在银幕上看到她” 亨弗莱鲍嘉——“总是在酒吧里打架，需要酒吧服务生拯救的懦夫” 琼芳登——“在银幕上永远只会两个表情” 詹妮弗琼斯——“毫无希望” 瑙玛希拉——“最缺乏才华的女演员之一” 斯宾塞屈塞——“一个可恶的，可恨的人”

至于伯顿，倒不是在录音带里骂的，而是他告诉朋友的。

一次他在餐厅里吃饭，伯顿来到他桌子前，很有礼貌地说，“奥逊，太久没见了，你看起来很好。伊丽莎白和我在一起，她很想见你，我可以带她过来吗？”

威尔斯毫不客气地拒绝了，“不行，如你所见，我正在吃午饭。”

他把他当面侮辱伯顿的这件事洋洋得意地告诉了朋友。

朋友责怪他，不应该这样无礼，伯顿受到如此冷漠的拒绝，一定沮丧得像只挨了鞭子的小狗，退缩了。

他却不以为然，说，“伯顿是个很有天赋的人，然而他却毁了他的伟大天赋。他成了一个娶名女人的笑柄，他现在只为钱工作，做最坏的事。”

威尔斯谁也看不起，骂的这些演员，基本是攻击他们的智商和演技，就算没攻击演技的，也没有夸他们。唯独伯顿，骂是骂了，但却在一开头就肯定了伯顿的天赋，称之为“伟大”。 明明威尔斯一口气骂了这么多大牌，几乎个个都是奥斯卡影帝，奥斯卡影后，其中有几位的影史地位是高于伯顿的。但是在《每日邮报》的题目上，却是《Hollywood laid bare: Orson Welles rips into the stars... but which one did he say was 'arrogant' and who did he think was 'a joke with a celebrity wife'?》

只提到“傲慢”的卓别林，“娶名人妻子的笑柄”伯顿。

另一家媒体报道这篇新闻时，称伯顿为“另一位表演巨匠”。

还有一家媒体的则更会吸引人眼球，把威尔斯背地里骂伯顿的话直接放在了标题上，《Go Fuck Yourself: The Real Orson Welles》

朋友问他是不是羞辱了伯顿，他吹嘘说，他骂了伯顿一句，"Go fuck yourself!"

显然，在媒体人眼里，论红，论人气，论知名度，论地位，只有卓别林和伯顿才最应该出现在字数长度有限的题目里。

13年时，因为纪念《埃及艳后》50周年，好莱坞突然想起他还不在星光大道上，于是追授他好莱坞纪念星。

媒体人愤怒了，“理查德伯顿竟然不在那里？我现在很怀疑是不是查理卓别林也不在那里，倒是那些垃圾小明星都在上面了。”

可见伯顿在西方的地位有多么崇高了，是可以与卓别林比肩的一尊大神。 下面列一下伯顿的电影里那些或眼熟，或响当当的名字。只列男配，不列女主，因为列男配更容易比对出伯顿在当时影坛男演员队列中的地位。

49年《多尔文的末日》，埃姆林威廉姆斯 52年《沙漠之鼠》，詹姆斯梅森，罗伯特牛顿 57年《沙漠大血战》，克里斯托弗李 60年《冰雪盟》，罗伯特肖 62年《埃及艳后》，雷克斯哈里森，罗迪麦克道尔 63年《一代情侣》，路易斯乔丹，罗德泰勒，奥逊威尔斯 64年《雄霸天下》，彼得奥图尔，约翰吉尔古德 65年《柏林谍影》，罗伯特哈迪，迈克尔霍登，伯纳德李 67年《驯悍记》，迈克尔霍登 67年《孽海游龙》，亚历克吉尼斯，彼得乌斯季诺夫 68年《血染雪山堡》，克林特伊斯特伍德，迈克尔霍登 69年《楼梯》，雷克斯哈里森 70年《安妮的一千日》，迈克尔霍登 71年《恶人》，伊恩麦柯肖恩 72年《牛奶树下》，彼得奥图尔 72年《刺杀托洛茨基》，阿兰德龙 73年《苏捷斯卡战役》，韦利米尔日沃伊诺维奇 73年《屠杀令》，马塞洛马斯楚安尼 78年《魔力》，利诺文图拉，杰瑞米布雷特 78年《野鹅敢死队》，罗杰摩尔，理查德哈里斯，斯图尔特格兰杰 79年《铁十字勋章2》，罗德斯泰格尔，罗伯特米彻姆 82年《瓦格纳》，劳伦斯奥利弗，约翰吉尔古德，拉尔夫理查森

神剧啊！纪实风格描绘了诺曼底登陆的一天，塑造出的来自美英法德的群像超过五十人。

一、6.7提前几周的准备

1）巴顿在加莱战场发动佯攻，吸引德军注意力（和《巴顿将军》联动起来了！巴顿在电视上看到布莱德利领着步枪登上诺曼底，发起脾气！）

2）为便于及时出发和战场指挥，所有登陆士兵提前几天开始整日呆在船上，在上面解决所有吃喝拉撒睡

二、6.6傍晚到夜间的行动 1）法国自由战士破坏通信、铁路，第一批负责定位的伞兵到达。 2）伞兵Robot佯攻，吸引德军注意力。 3）滑翔机到位（落地的方式就是靠…生生撞停），出来的士兵负责抢占并坚守住瑟堡到海滩的桥。 4）82师（AA师）和101师的伞兵降落，解决关键据点。 三、6.7（D日）登陆的五个海滩 1）UTAN：伤亡最少，副师长是拄拐的罗斯福儿子；登陆地偏离预计地点5英里，在无补给和援军下罗斯福决定绕道前进，继续进攻。 2）OMAHA：最艰难的海滩，叼雪茄的少将师长又痞又猛！ 3）GOLD•JUNO：牵着Weston的加拿大大爷“我祖母说过，装备坏了揍一顿就好了”，还有鸽子飞向了德军的悲催美国记者。 4）SWORD：英格兰难听的风笛；冲向英军怀抱的快乐法兰西人。（没有什么百年战争！没有） 四、导致德军失败的一些因素 1）诺曼底位于海峡较宽的位置，时间夜间风暴多发，天气最恶劣的时间，德军不太相信盟军会在此时发动攻击

2）元首睡觉，西线统帅部司令官隆美尔度假离开前线，无法调来最重要的支援力量——装甲师

3）由于加莱战场的飞机遭遇轰炸下场惨烈，海岸边上的飞行中队被调走，分散停靠，使得盟军登陆时中队长能调用的飞机只有两部，丧失制空权

《最长的一天》是由美国二十世纪福克斯电影公司出品的战争片，肯·安纳金、安德鲁·马顿、伯哈特·维奇、达里尔·F·扎努克联合执导，理查德·伯顿、肖恩·康纳利、亨利·方达领衔主演。影片以1944年诺曼底登陆为背景，讲述了诺曼底登陆第一天所发生的事件，分别从盟军和德军双方角度同时描述诺曼第登陆这一历史战役的来龙去脉。以及双方在此期间的重要反应，手法平实，场面逼真，让整个事件在观众眼前重现。并且粗中有细，无论是决策的将军还是登陆的士兵都写得栩栩如生：英军战机低空飞过攻击；美国特种部队遭德军射击；一群法国修女冒着枪林弹雨抢救联军伤兵……其中大部分场景为实拍，花费预算约一千万美元（是《辛德勒的名单》之前最昂贵的黑白片）动用了两万三千名军人，才造就了这部黑白战争片的不朽名作。即使叙事手法传统的像法庭上的控辩双方，也因其极度的真实，从宏观大局到具体的参与者，都让人震撼。本片也是美国拍摄的第一部使用不同语言对白的二战电影，其中包括德语、法语和英语。

影片获得1963年第35届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的五项提名，最终获得黑白片最佳摄影和最佳特效两项大奖。

本片是《拯救大兵瑞恩》之前描写盟军登陆诺曼底的代表之作。云集了众多当时的实力派男演员，阵容之强，在战争片中极为罕见。但明星们在此没有什么出风头的机会，因为整部影片以叙事为主，从盟军、德军和法国抵抗力量多方面、多角度全景式地描述诺曼底登陆的历史事件。大格局、大气势可圈可点，而对决策将领和登陆士兵等人物的着墨也是生动深刻 。

这部影片深入刻画的是很多小人物和细节，使整部影片的有机地交融切换，来体现这场有史以来规模最大的两栖登陆战。虽说这部影片的片长将近三个小时但是真正的战争篇幅并不太多，如果将所有战争场面的时问加在一起，也没有达到三分之一的篇幅，这对于一部被誉为战争巨片的电影来说，显然是不够的。因此，《最长的一天》并不是靠战斗场面来取胜，更主要的是通过对人物的刻面、细节的描述来表现战争。拍摄手法平实，场面逼真，仿如在观众眼前重现整个事件，并且粗中有细，被影迷奉为二战电影盖棺之作。

另：由于与本片同时期拍摄的《埃及艳后》耗资超出预算，导演之一的达里尔·F·扎努克，不得不接受重新规划预算，在耗尽本片的计划投入后，他开始自己掏钱继续拍摄。当时福克斯公司几乎决定放弃拍摄本片，达里尔·F·扎努克立即飞往纽约力挽狂澜，经过一番激情洋溢的辩驳后，他终于保全了本片的拍摄计划，失控的《埃及艳后》也逐渐风平浪静。

在清理奥克角附近的海滩时，剧组挖出一辆隐藏在沙滩之下曾参加当年诺曼底登陆的坦克，经过清洗和维修之后，这辆坦克后来出现在片中的英国坦克部队中。

亨利·格瑞斯在片中扮演艾森豪威尔之前从没做过演员，他与艾森豪威尔的面容相似让他得到了这个角色。前美国总统艾森豪威尔曾考虑在片中扮演自己，而且他本人也十分愿意，但化妆师无法让他“返老还童”。

盛佳蓝光彩色版标注

福克斯的翻身之作，也是60年代二战史诗片高潮的顶峰。从全景角度来看，影片还是很成功的，起码比苏联式的开会+打仗要好很多，一如既往的用一些小人物贯穿了整个战役。不过也正是因为人物太多，并没有多少让人印象深刻的角色，这也是没有办法的事，和后来的《遥远的桥》一样，这样全景展现千军万马军事行动的影片必然要陷入面面俱到，却又只能点到为止的窘境。鉴于年代所限，影片中也出现了一些细节硬伤，比如过于夸张K98步枪声音和蟋蟀发声器的相似，所有的伞兵都穿着步兵的靴子等等。
另外，影片中还真是明星荟萃啊，比如老牌硬汉演员罗伯特米彻姆在海滩登陆一场戏中，看到很多年轻演员因为水冷而不愿意下水而导致拍摄混乱时，轻蔑的带头跳入海水。有时候，演多了英雄人物，本人也牛*起来啊

还有糊涂侦探中麦克斯韦精明的扮演者，Don Adams，也扮演了一名美军舰长，更加不用说肖恩·康纳利扮演的那个唠叨的布伦机枪手了。

这个片子保持的黑白片花钱纪录直到辛德勒的名单才被打破，何况这是1961年的美元……考虑到通胀的话还是很吓人的。第一牛逼之处在于大部分是实景拍摄，到四大叔拍《拯救大兵瑞恩》的时候据说都不能用实景了，何况《兄弟连》。第二牛逼之处在于，航拍镜头和全景真是多啊，虽然美国人40年之后长相也没啥变化，好莱坞发展了40年大约就是多了点特写和手提摄影机，其他该拍的40年前都被拍过了。

看《最长的一天》体验很有趣，暂且不论所谓“讲述历史的年代”如何比“历史讲述的年代“更加重要，也不论一部几乎要美国总统艾森豪威尔参演的影片是如何在贯彻着美国世界霸主的主流意识形态，说一点，当观众如我这样把《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》都背下来的时候，影片之间的相互涉及就成了有趣的事情。看到片子里101空降师的兄弟们真是亲切呀，看到那个D Day被打下来的村庄的时候更亲切了。当然这是一部没有人物的电影，大牌如约翰·韦恩当然能一眼认出来，但是他那做派，简直不是一个上校，而是巴顿本人……当然还有亨利方达大人，小烟卷抽的，哈哈哈。

当然，说回来影片的文本，真是乱的可以。试图做一个全景式的展现，结果详略不清主次不分，影片可以分三个部分，英国-美国-德国，或许加上法国抵抗组织是四个部分，平行和交织导致了一个近3个小时的大巨片，然而说句老实话，战略方面以及领袖人物刻画方面显然不如我国的革命历史大巨片，写战争本身则显然与《兄弟连》这等片子望尘莫及。自然对于1962年我们不能要求太多，而且，当时的电影观众，大约还都记得二战是怎么一回事。有钱人就是有钱人，肖恩康纳利都只能演一个美国小兵，你说什么事情还不可能发生呢。哈哈哈。

关于那次世界战争史上有名的登陆，关于那次扭转整个二战局势的战役，关于决定世界很多国家和人民命运的D-DAY，有无数的文学影视作品从各种角度和层面去描写和勾画。这绝不仅仅是因为诺曼底登陆的重要性，也不仅仅涉及到二战的格局改变，更是因为在在那天双方没有任何人知道：上帝到底是站在哪一边的。如果某些看似不起眼的因素改变了，是不是那场战役和二战的解决，以及人类的历史都会改写呢？没有任何人能够抗拒对这种历史可能性的猜测。拍摄诺曼底登陆的电影也很多，但这部拍摄于1962年的电影，无疑将成为二战题材电影的经典和丰碑，即便是放在半个世纪后观看，仍然会惊叹于电影竟然能够从这么多角度和故事，来看待那场决定世界命运的战役，从双方最高决策层的考虑和纠结，到各种策略在执行层面的失误和巧合，甚至是关注到不同层面人物个体的故事和感受，经常是几场战斗多个人物不停交替展开，导演能够把握如此恢弘浩大又非常繁琐的剧情，确实对于电影拍摄非常有把控力。

电影里有无数的场景和人物登场，关于诺曼底登陆的过程和结果估计大家都是耳熟能详，我只是把其中自己关注到的一些人和事，记录在这里呈现给其他观影者。或许这里面每个细节改变都会影响战争进程，但这里只能留给我们在头脑中猜想和推演了

1、德国西部集团军的某位将军，去参加军旗推演，他在德军军旗推演中从未输过，而这次他是扮演艾森豪威尔，而且他拟定的计划就是从诺曼底在恶劣天气中出其不意地登陆。但他认为艾森豪威尔是个谨慎的人，在此前战役中从不冒险，因此不可能采用这种方案
2、负责德军情报的军官，已经推断出当某位诗人的第二条诗句出现的时候，就是盟军将要发起登陆进攻的时候，并且将这个情报激动紧张的汇报给集团军司令，但司令虽然下令战备戒严，但却并没有真正重视，继续跟其他将军打牌。因为过去的半年类似的情报已经出现了无数次。
3、德军很多军官离开前线去附近城市过夜，对于军纪严明的德军来说，主要是认为在如此恶劣的天气，无论是飞机或是舰船都很难发起进攻，而盟军突击部队的几十万人，确实已经在船上等待了几天，此前已经因为天气推迟过一次进攻时间了。但这次出现了短暂的可以发起进攻的天气，不然或许仍旧会继续推迟
4、盟军舰船上的突击部队，士兵无聊大牌赢钱，某位士兵赢了1500美金，但突然想起上次赢牌后，在第二天的战役中就受伤了，在进攻发起前他问旁边去赌钱的同伴，当听说他输掉钱后才松了口气，想来在这场战斗会因为输牌变得顺利
5、诺曼底海岸边的法国居民，每天打开窗户看着德国士兵向海边堡垒送咖啡。当他终于看到盟军反攻的舰船后，尽管炮火随时会把他的房屋炸毁，他也可能随时在炮火中死去，但仍然癫狂般地从床底拿出法国旗帜忘情挥舞
6、西线集团军司令让部下致电统帅部，要求出动重装甲部队前往海滩，但却因为希特勒吃了安眠药而没人敢叫醒他做决策；而当希特勒醒来后暴怒发脾气没人敢提这件事。部下建议司令直接电话希特勒，但因为司令看不起这个曾经的下士，拒绝了这种建议，因此德国装甲部队始终留在后方没有参加诺曼底登陆战斗
7、罗斯福的儿子担任盟军抢滩部队的副师长，因为自己的特殊身份被安排在后方，只好写正式报告要求上战场。并且向自己的上司隐瞒了风湿病痛的情况，进门前把拐杖留在门口的栏杆桑，恐怕没有比不能上战场的将军更悲哀的事情了
8、法国地下游击队美女战士，为了炸毁敌军的运输士兵和武器的列车，巧妙引开守桥的德国士兵，最后抱着士兵跳入水中，幸好她还活了下来。
9、盟军设计的橡胶士兵，空投到敌人后方，落地后会自动爆炸发出射击声，本意是迷惑敌人，但却因此让德军起疑，既然有这样的迷惑动作，必然是要掩盖真实的企图，有点弄巧成拙了。
10、盟军滑翔机特种部队居然可以在岸边降落抢占桥梁，支援他们的是吹着爱尔兰长笛的部队，而且他们真的在战场上吹笛子发起进攻，当时真心觉得有啼笑皆非的感觉。
11、进攻敌人据守的堡垒时，在重机枪和大炮设计下，法国自由军部队损失惨重，退守到一栋大楼里等待指挥官去找坦克支援，这时候走来一群淡定的法国修女，开始给士兵们医疗护理。
12、101空降师的F连错误降落在敌军据守的镇子，某位士兵降落伞刚好挂在教堂钟楼旁边，整整几个小时他目睹战友几乎是被屠杀，自己耳朵也被钟声震聋。
13、空投的伞兵在清晨暗淡的光线中，跟德军巡逻队隔着矮墙插身而过，当最后一位盟军士兵发现后，那队德国人却早已走远
14、为了躲避盟军空隙，德军将空军中队分散到各个机场疏散，结果导致需要几天空军才能集中发挥作用。其中最优秀的航空员，带着自己的僚机只有两架飞机，扫射海滩上的盟军士兵，但可惜杯水车薪完全无法改变战局了
15、在夺取某个海滩的英国将军带着自己的哈巴狗，而且抱怨炮火让自己的宠物狗忧郁了。当通讯兵希望用他的手持通讯设备通报情况时，却被他蛮横地拒绝了。无奈之下通讯兵只好放出备用的信鸽，结果信鸽却飞向了德军方向。
16、德国海岸防卫部队的军官，收到了盟军即将进攻的消息，带着狼狗去海边堡垒巡逻，但是观察了一夜都没有看到。最后要离开的时候，发现狗狗不见了，决定最后看一眼的时候，海面上突然出现了数以千计的战舰
17、盟军的几百名士兵，苦练几个月攀登悬崖，为了就是从悬崖突破德军的炮兵阵地，避免这个悬崖上的大炮对海滩登陆产生威胁。在牺牲无数士兵之后，终于攀爬上了悬崖，却发现那些大炮根本还没有安装。
18、盟军101空降师的上校跳伞扭伤脚，让军医勒紧鞋带拄着拐杖前进，他们距离预订的降落地点偏离了十几公里。后来征用了83空降师运送武器的平板车，坐在车上指挥对德军小镇的进攻，扼守住了主要的交通要道
19、盟军空降师每个人发了个玩具，可以发出咔哒声，约定发出一声要以两声回应。某个盟军士兵听到两声咔哒，以为是自己人就站了出来，却被德军击杀。原来步枪换子弹也是咔哒两声
20、一个美军空降士兵，一天都没有开一枪，只是在战场上迷路了，碰到了一个英国军官受了重伤，而不远处是一名被他击毙的德军士兵。一个人死了，一个人受伤了，一个人迷路了

就在无数个这样的人物和事件中，D-DAY最长的一天过去了。