梅西

“他是天才中的天才” “他永远是最佳” “他就像一颗钻石” “他无所不能” “他才华横溢” “我觉得他是个英雄” “他就像个光明使者” “我能扮演他5秒吗？5秒” “你能踢什么位置？ --所有” “里奥没人可以取代，你问我一千次也是这样的回答” “你正朝着伟大的方向前进，不管别人怎么说，你终将成为世界上最棒的球员。当有一天你退役的时候，一切都会有定论。现在，你只需要享受足球，享受和家人一起的时光” 一般人的超常表演对他来说只是正常发挥

他喜欢和朋友踢球 他必须和他有同样足球理念的人一起

他必须拿到球

他总是用最简化的方式 从不浪费出色的球感 他很尊重对手 他也有表现不好的时候 不然他就是个雕像了 也会有小脾气 对手从哪里来 队友在那哪里 队友要往哪里跑 他都了如指掌 马拉多纳一夫当关，而梅西改变了足球生态 但里奥就不一样了，他更能让球队的搭配活络起来，领导力，天生的领袖气质，感染队友和所有人。 他不会硬装样子。 “你想模仿马拉多纳吗？--不。” 就算有一天梅西帮我们光复了马岛，人们还是会指责他“为什么没帮阿根廷拿到世界杯？” “他是个很单纯的人 感觉不到他有任何负面的想法” 即使记者的问题总是重复，很刁钻，“请记者把问题寄过来吧，我会回复的” 家人朋友是他生活的一部分，看里奥在场上踢球，大家不禁都会感慨“他的今天，我们都有见证！” “你想把球献给谁？--认识我的所有人” 原来双手食指指天，是献给外婆。每个进球，都先献给第一个把他带入足球世界的人。

一个采访： “当我有了孩子之后，我就把家庭放在第一位。很明显我爱足球，我为足球而活，但是家人高于一切。”

“任何对他的客观评价都像是在吹捧他。”

我没看过贝利和马拉多纳，对不起我也没欣赏过罗纳尔多和齐达内的技艺，远古吹们，时代在发展，不是什么都是以前的好。梅西在我心中就是球王，相信时间会证明一切，用世界杯，四年一次充满偶然与变数的比赛来否定梅西应有的地位，显然太过残忍了。尊敬老一辈足球运动员，你们是最美好的回忆。但讨厌部分老球迷，远古吹，厚古薄今，恶心至极

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机下单，几根精武鸭脖，几罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上，C 罗大玩帽子戏法。

时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。

古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何尝不是如此？我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们风流云散，天各一方。

或许，我爱的只是逝去的时间。

穿过两套球衣，一套是尤文图斯队黑白条纹，一套是橙色曼联。现在，它们都找不到了。

有过很多朋友，三三俩俩地失散。生活催逼你，时间恐吓你，被遗落的昨日，没功夫去纠缠。

迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。

喜欢周华健的《朋友》，现在仍不时放来听，一直记得MV里是足球，今天重看，原来是橄榄球。

记得那个雨天，家属院的足球场上，我们狂呼奔跑，无拘无束。

从前，我想超越那一天。现在，我想回到那一天。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得惨绝人寰，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性活马当作死马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被成为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是踢街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及四届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子，让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。

2022年卡塔尔世界杯刚刚落幕，当晚全世界的目光都集中在一个人身上，那就是利昂内尔·梅西（Lionel Messi）。

梅西带领阿根廷球队战胜了法国队，最终赢得了 2022 FIFA 世界杯的冠军，他个人也荣膺世界杯金球奖。

这是35岁的梅西最后一次参加世界杯，也是他第一次拿到世界杯冠军。

在2022年《福布斯》全球收入最高的运动员排行榜中，梅西以1.3亿美元的年收入位居榜首。

在他夺冠后发的第一条instagram，收获了超过7300万的点赞，这打破了instagram的历史点赞纪录。

今年第一“顶流”的名号，他当之无愧。

不过梅西的成就虽令人羡慕，但人们有所不知的是，梅西的成长故事却充满坎坷。

其实梅西小时候患有侏儒症(生长激素缺乏症)。他的身高差一点就定格在1米4，那样不仅当不了足球运动员，恐怕连正常工作生活都有困难。

而他偏偏出生在一个并不富裕的工人家庭，高昂的医疗费曾经让梅西一家陷入困境。这个工人家庭出生的孩子最终成为了足球巨星，他经历了什么？

梅西究竟是天生球星还是后天成材？今天就让我们来聊聊梅西的“球王”人生。

电影《球神梅西》完整还原了梅西的成长经历，详细记录了梅西的童年直至成名，片中访问了梅西的朋友、队友、教练、老师以及足球界明星球员等，揭秘了很多梅西的私人故事，绝对一手爆料。

甚至还有小梅西在幼儿园扮蜗牛的珍贵画面。

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，全名利昂内尔·安德烈斯·梅西·库西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），昵称莱奥·梅西（Leo Messi）。

父亲豪尔赫在一家钢铁工厂担任主管，母亲塞莉娅则在厂内生产电磁线圈的车间里工作，父母都来自意大利移民家庭，两人育有四个孩子，梅西排行老三。

俗话说环境塑造人，梅西就出生在一个热爱足球的家庭，他的两个表兄弟马克西米兰诺和伊曼努埃尔尔也都是足球运动员。

梅西很小的时候就展现出对足球的热情，经常常与哥哥们和表兄弟一起踢球。练球成了小梅西最爱的游戏，贯穿了他的整个童年。

朋友回忆起小时候的梅西，都说梅西总是在踢着什么，甚至瓶盖、纸团都能被他拿来练习。

而梅西真正的足球启蒙者，是他的外祖母。

梅西还很小的时候，外祖母就经常带他去参加各种足球训练班，一直在足球这条道路上支持和鼓励他。

可以说如果没有外祖母就不会有梅西的今天，遗憾的是外祖母在梅西11岁时就去世了，因此，梅西在每一次进球庆祝时都会仰头并双手指向天空，就是在纪念他的祖母。

梅西是“足球神童”的名声很快传开了，5岁时的他就在少年俱乐部里踢足球，7岁，梅西已经成长为球队中最好的球员，被称为“小马拉多纳”。

他所在的少年队几乎战无不胜，无论什么时候，只要梅西在，球队就会赢得比赛。

正当所有人都认为梅西的足球前途一片光明时，小梅西的身体却停止了生长，11岁了身高还是132厘米，身边所有小队员都长得比他高，也长得比他快。

梅西的父亲带他去看了医生，噩耗传来，1997年梅西11岁时被诊断为侏儒症(生长激素缺乏症)，如果不持续接受生长激素的治疗，成年后的身高可能就只有140厘米，不会超过150厘米。

而且，激素缺乏不仅使人身材矮小，还有免疫力低下，精力不足，这些问题都会导致梅西无法成为职业球员。

而激素治疗费用每月至少要1000美元，工薪阶层的父亲的健康保险只能负担两年的激素治疗费用。

梅西开始因为自己矮小的身高受到其他孩子的嘲笑和霸凌，他经常带着伤回到家，梅西的父母看在眼里痛在心上，他们不能眼睁睁看着小梅西的人生和足球梦想毁于一旦。

当时梅西所在的足球队是“纽维尔老男孩足球俱乐部少年队”，纽维尔老男孩最初同意为梅西支付这笔费用，但最终因费用的不断增长而放弃。

为了支付梅西的治疗费用，梅西的父亲联系住在西班牙加泰罗尼亚的亲戚申请到了当地的工作许可。

2000年9月，梅西跟随父亲前往巴塞罗那足球俱乐部试训，并用表现征服了所有人。

人们评价他是“小马拉多纳”，都是左脚球员，个头不高，灵活速度快，脚法好，平衡感一流……

但足球俱乐部董事会犹豫不决，因为有足球天赋的孩子并不罕见，传闻中随便带球过6人进20球之类的新闻也是屡见不鲜，不过最后的结果往往是，很多都陨落了。

直到巴萨的主管卡洛斯·雷克萨奇看到梅西的表现，当场拍板，与梅西在纸巾上草签了一份协议。

巴萨用几十万西班牙币签下了梅西，对于一个13岁的孩子来说，这是天价了。之后，巴萨承担了梅西的一部分治疗费用。

就这样，十几岁的梅西开始了在巴塞球队的生活，不同于赛场上的骁勇善战，生活中梅西是个内向羞涩的人，刚到新环境的他经常夜里躲在被窝里边流泪边想念家乡的亲人朋友。

背井离乡的少年在陌生的国度，除了艰苦的足球训练，还要每天忍痛为自己注射生长激素，这对任何一个孩子来说都不容易。

幸运的是，经过治疗，16岁梅西的身高达到了1.69米，终于摆脱了侏儒的阴影。

16岁的梅西被破格提拔到巴萨的一线队，这个阿根廷小伙很可能被选入西班牙国家队与自己的祖国对阵。

2003年世界杯前夕，戏剧性的事件发生了。

西班牙队的厨师是个阿根廷人，他在酒店楼下遇到阿根廷队的教练，向他推荐梅西，厨师将梅西踢球的视频光盘交给了阿根廷教练。

光盘里是梅西进球的五个片段，出神入化的球技让阿根廷国家队教练大为震撼，当场评价梅西是“天选之子”。

他差点就错过这颗未来的足球巨星，一切都要感谢西班牙队的那位“卧底厨师”。

教练立刻联系到了梅西的父亲，梅西和父亲都欣喜若狂，他迫不及待能披上国家队的战袍，就这样梅西加入了阿根廷国家队。

虽然青少年大部分时光在西班牙度过，但梅西最渴望的仍是为国效力。

忠诚是梅西最大的性格特点，对祖国忠诚，对足球忠诚，对感情亦是如此。

梅西的妻子安东内拉·罗库索就是他家乡队友的表妹，两人相识于5岁。梅西并没有因为自己是球星就去过花花公子的生活，而是“从一而终”地选择与青梅竹马的女友组建家庭，这在明星圈里实属罕见。

进入阿根廷国家队的梅西也并非一帆风顺，梅西在阿根廷国家队的第一次亮相就被罚下场。

那是2006年在德国的世青赛，阿根廷对阵匈牙利，对方球员拉扯梅西，梅西尝试挣脱，被裁判认定是恶意动作吃了红牌，刚上场30秒就被罚下，梅西回到更衣室后痛哭流涕。

之后迟迟没能带领阿根廷队夺得世界杯冠军，成了很多人攻击梅西的理由，身为马拉多纳的接班人, 没有冠军仿佛就是一种''原罪''。

阿根廷是一个崇尚英雄的国度，而身为球王马拉多纳钦点的接班人, 梅西从一开始就承受着巨大的压力。

曾经的阿根廷足球成绩辉煌，两次夺得世界杯，14次夺得美洲杯，是当仁不让的世界足坛豪门，但是而在那之后，阿根廷陷入了长达28年的冠军荒。

从2006年世界杯开始，梅西参加了5次世界杯，共出战26场比赛，贡献13球8助攻。

终于在第五届世界杯的这最后一舞，带领阿根廷队赢得冠军。为了这场胜利，他努力了16年，这一战终于完成了他肩负的使命。

赛后，梅西在社交网络上发文说：“从格兰多利（梅西儿时第一家俱乐部）到卡塔尔，将近30年过去了。

在这30年里，足球给了我很多快乐，也有一些悲伤。我一直梦想成为世界冠军，我不想放弃尝试，哪怕知道这有可能永远不会成真……

很多时候，失败是我们人生旅程的一部分，她让我们成长。而没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

一路走来，梅西虽获奖无数，却也受伤无数，被踢断的左腿排骨、水肿的左踝关节、数次肌肉拉伤，以及跖骨骨折......

但梅西从未因此放弃，摔倒后总是爬起来继续驰骋在球场，这就是足球的魅力。

它教人勇往直前不放弃，为了理想和胜利，不断拼搏努力，在赢得胜利的那一刻，所有人都会被巨大的喜悦感染。

梅西的故事如他的球技一样令人佩服，那个曾经自卑的矮小少年，并没有因为先天缺陷而放弃理想，他经历过的失落时刻一定比人们想象的还要多，但正如他自己所言：“没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

足球神童并不罕见，但多数最终都陨落了。梅西的成功不仅源自天赋，更源自他对足球的忠诚。

一代球王，实至名归。

2014年，初二的暑假，一个人在客厅熬夜看梅西的比赛，那时候不懂足球（现在也不懂hhh），只是觉得这个叫梅西的男人好帅！大家都说他是足球天才——凭着对“天才”的好奇和崇拜，我完整看了人生中第一场足球比赛。

那年是阿根廷对德国，他带着遗憾离场，2022年，这次35岁的他带着阿根廷捧起了大力神杯。中间错失的八年，我的生活中出现了太多“天才”式人物，但他们像一个个过客，只在我的生活中瞬间闪耀过，我们再没什么交集。

这8年来我没有关注过梅西，遑论2018年的世界杯，我简直可以拍着胸脯说我是一个伪球迷，甚至说是一个“伪梅西”迷（雾…

我完全没有主动关注足球，梅西是凭着自己的天分、努力和锐不可当的人格魅力自己一步一步走到我——这个本来和足球处在两个平行世界中的人——的面前，对我说：“看看伟大的足球吧，它是我毕生所爱。”于是我便乖乖跟着他走来了。

2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对阵法国，这应该是除了那一年，梅西离大力神杯最近的一次。我自认为自己是“毒奶体质”，所以十分纠结要不要看决赛直播，一边忐忑“会不会因为我看了比赛他们就gg”一边按捺不住自己想要见证历史的好奇，纠结再三，我看了，并且十分庆幸自己做的这个决定。

整个赛程简直惊心动魄，比分两次被对方打平，我的心脏跳到最后都好像在跟我说：“不想跳了，累了。”

还好，这次他没有被辜负，迪马利亚勇猛助攻，圣马丁英勇地为阿根廷扑出了一个又一个关键球，梅西自己跑完全场接近140分钟（没记错的话），进了三球……这是阿根廷队的胜利，更是梅西的胜利。

颁奖台上，梅西拿到金球奖杯后，迫不及待地前去亲吻大力神杯，我有些泪目：这座奖杯终于属于他了。

梅西之所以是梅西，不完全在于他“足球踢得好”，相信如果抛开让他荣誉加身的足球，他仍会是一个非常有魅力的普通人。他的很多特质成就了这一点，比如他的专一，他的忠诚……OK，fine，好像确实只有足球才能够让他更加迷人。

如果不出意外，未来几年我可能还是不会太关注足球，但是梅西会永远成为我生命里的一把炬火，希望当我在黯然失意的时候，可以想到他，获得继续走下去的力量。

谢谢你，梅西，这个世界因为你的存在而美好。

刚刚在b站和140多人一起重温着这部剧情纪录片，心里觉得特别感动。虽然不是真球迷，然而也发觉自己其实已经追了3届有梅西的世界杯了，这七八年也了解了不少关于梅西的故事，关于主角的种种此处不必多言，唯一想说的是，最打动我的绝对是他眼中或单纯或坚毅的目光，让人挚爱和敬佩。

回到本片来说，我觉得很棒，多么有拉美风情的创作啊，几段悠扬的背景音乐出场不多，但都是灵魂点缀；西餐厅内，在银匙刀叉，美酒美食，推杯换盏和布艺灯光的烘托下，围绕梅西和足球，不同身份的人们交替对话，快而密的语速和踢足球的节奏一样灵活多变，你来我往的对谈氛围真是绝佳；聊天的具体内容上，太多人说吹捧过度，但是如果跟紧字幕，仔细品味，就会捕捉到很多诙谐幽默的瞬间，精妙的比喻，以及睿智的评论和观察。这一切在一众亲友熟人的温情漫谈下，不疾不徐且稍显华丽地展开。因此我认为导演是处理聊天场景的高手，围绕圆桌的镜头推进和恰到好处的频率捕捉也非常成功。

关于故事的结构，影片的上半集全部聚焦于他的童年和家乡，全程的温情氛围；下半集更加深入和精彩，前四分之一讲的是团队配合，第二部分是对他踢球能力的全面点评，第三部分谈了谈梅西和那里多纳的对比这一话题，最后描述了梅西和球迷、阿根廷国家队以及自我心魔的种种关系与遗憾。末尾回到开头，带着希冀，回归初心与家乡。

以下内容的参考视频链接：

//www.bilibili.com/video/BV1L24y1f71Z?p=2&vd_source=14950926ac99cf977eb8de3b13c1378

故事从这里开始。从小梅西被外婆带去踢球后，片子的叙事手法采用真实影像和模仿剧情的交替并行，每个节点都衔接地紧密流畅，比如演员“外婆”叫小梅西名字的时候，播放的恰好是他看镜头的场景，虚实之间增强了故事的生动性和吸引人的艺术色彩。

“大孩子们总是说，‘不要让小里奥踢，我们可能会伤到他’。过一阵子他们就老实了，‘我们不想被小里奥打败，可以叫他去别的地方踢吗？’”:)

然后讲了讲梅西小时候不爱学习，偷偷传纸条，只爱踢足球的童年趣事。这里我认为片子想突显的，还是梅西和故乡的羁绊之深，从儿时就开始了。

"我喜欢他的那种宽厚，总是心怀善意。”

“罗萨里奥，切格瓦拉的故乡，一个充满固执与刚强的地方”

“你最想把进球献给谁？”

“我爸爸，叔叔，我的家人，所有认识我的人。”

------

接下来继续描述成长故事，主角的自述和他人的评价互相交替，相得益彰。

“像今天我就很冷漠地看着教练，但他总是知道如何调整我的情绪。其实这样也好，他知道怎样对我才是最好的。”

“有时候太操之过急，可能会造成无法挽回的伤害。”

“有时小罗会在更衣室练习一些花式技巧，等他觉得 成熟的时候，通常在下一场比赛，就会看到那些花活儿。”

“小罗是踢沙滩足球的，梅西是踢街头足球的，即使对别人来说微不足道的比赛，他也会看得很重要。他总是为荣誉而战，就像当初为了赢一辆自行车一样。”

“里奥回到更衣室后痛哭流涕，对他来讲实在太残忍”

可以看到，世俗目光从未停歇的利益换算和风险度量，身高不够；医疗费用能否回本；太年轻了等等，评估和怀疑伴随始终。

“里奥将成为新的领袖！那时他才21岁，试想他的反应会是如何。‘你们居然卖了他，他可是我的挚爱亲朋，手足兄弟！’然而还是要面对现实，接下来怎么踢？要踢出什么风格？有新成员加入吗？”

“我认为那个时候，梅西还算不上真正的领袖，他才21岁而已，还不够成为巴萨的旗帜。巴塞罗那真正的旗帜，应该是瓜迪奥拉。决定以梅西为核心，打造战术的领导者......再次强调，这不是梅西的决定，决策者是瓜迪奥拉”。

“试想这样一个问题，如果今天为巴萨踢球的是C罗，而穆里尼奥执教的是梅西，会如何？”

“好问题”

“里奥喜欢像和朋友踢球那样踢。喜欢和对足球有同样理念的人踢。他需要有心灵契合的搭档。”

随着故事的推进，餐桌前的对谈也起了一些变化，拍摄的视角会倾向于聚焦人们的一些‘’和而不同”，所谓的agree to disagree or partially agree，以及具体战略战术的分析，和人物性格的各抒己见，和引人思考的反问，这样的一些针锋交错会让话题深入很多。

“梅西适合和最好的球员踢，还是最懂他的？”

“对协助的定义是什么？”

“或是让他2分钟拿一次球，简直要他命。交响乐团演奏一小时，乐团首席却只能拉两个小节，无球的梅西，只是一个普通球员。”

“除了梅西，你还看过其他人带球急停吗？（笑）”

“有，贝利。对我来讲，他一直都是特例。我们聊足球，通常不会提及他，因为他是另一个星球的。”

片子吹到最后已经开启自嘲模式了哈哈哈，顺便说一下，这桌的对话很好玩儿~

“你看过马拉多纳的技巧吗？想不想模仿他？”

“不想”

“（马拉多纳）能让球迷和队友尖叫，但是里奥更能让球队搭配活络起来。”

“马拉多纳让那不勒斯变成了顶尖劲旅，而梅西的巴塞罗那本身就不是小球队。”

“那不勒斯，意大利的工薪阶层，打败了强大的贵族米兰，那是场经典战役，可没过多久，那不勒斯就崩盘了，所以这么对比就不正确。”

“梅西就像阿根廷的模范代表，温文儒雅，赢得各项荣誉；至于马拉多纳，就像阿根廷的普罗大众，凶悍好斗，他对一般民众会比较有亲和力。里奥可没有在世界杯上被红牌罚出场。”

自从上高中以来，很久没有看球了，记得初中看天下足球，那文案，写的才叫做妙笔生花，现在天下足球也很久没看了。 偶尔踢球，高三有次球飞到脸上破了条口，落下心理阴影，也不再像以前那样天不怕地不怕，敢出击去硬抗单刀了。 才三年，梅西转去了巴黎，wtf，不敢想象。很多人都退了，新的人又踩着他们的足迹踏上这片绿茵场。但再没有，如梅罗一般的存在，叱咤风云，横扫赛场。 我是c罗粉，不可避免的，成了梅西的黑粉。小学的时候，所有人都爱梅西，我独爱c罗，说不出为啥，现在的分析也不过是马后炮。 你看梅西的集锦，永远是那个头发飘动，身子轻盈地晃动，晃倒一个个后卫，把球送入球网。你如果看过一次，就知道，这厮就是为足球生的，他有上帝赐予的左腿。 平时踢球时，也总会有那么一个人，他能独当一面，当球在他脚下，你会心安，相信他会处理好一切。当他是对手时，你会无力，象征性地防守，再眼睁睁看着丢球。

他们有天赋，有球感，足球赐予他们自信。可我，永远把球传丢，踢偏，跑不快，重心不稳。但我同样深深爱足球，有一段时间，足球是我的一切，滚动在草地上的那个球，是我的世界。我没有天赋，空有热爱，一次次早上早起半小时练球，可比赛教练脸去都不让我去。顺便一说，足球队还是托关系进的。

我羡慕他们，总是从容，像是球是他们的一部分。哪怕我苦练马赛回旋，也没有他们轻轻一拨过人的迅速。我羡慕所有的梅西们。

后来，爱淡去，我也学会笑看我运动细胞的缺失，比别人更狠地嘲笑自己拙劣到让人发笑的球技，我更轻松地面对我的不足，我的无能为力。我知道，我成不了梅西。

我放弃的东西越来越多，有的是我自愿，有的是被逼迫，有的是因为太麻烦，有的是因为我认识了现实。我舍弃掉很多，获得了成长，我知道，我将一直成长下去，直到一无所有。

再次看到眼里写满诚挚与热爱的梅西，我潸然泪下，他说，他要在巴萨隆那一直踢下去。

最后，那个少年去了巴黎。。。