林璎：强烈而清晰的洞察力

一个比较谐趣的说法是，当我们介绍林璎(Maya Lin)时说，这是著名建筑师林徽因的侄女。但其实他国人介绍林徽因时说，这是著名建筑师林璎的姑姑。 Maya Lin在21岁时，便因设计越战纪念碑而扬名天下。盛名之下，承担着常人难以想象的压力。她获得了设计的第一名，这是评审委员会评定的。可是有很多人包括越战老兵并不认可她的设计，认为那是一个可耻的黑色的伤疤。 在大多数人心中，纪念碑第一个想到的便是高耸的方尖碑，但Lin的设计是人们从未见过的，向水平扩展的：一个由黑色花岗岩砌成的V字型碑体，两墙相交处为最高点，高约3米，向两个方向各伸出200英尺，逐渐下降，直到消失。V字的两个方向分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。黑色的墙上依牺牲的日期为序，刻着58000多名在越南战争中阵亡者的名字。 按照Lin自己的解释，这个纪念碑好像是 地球被（战争）砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。 Lin受到的批评指责乃至攻击是多方面的，一方面她是亚裔，另一方面她只不过是一名默默无闻的女大学生。Lin执意要用抛光的能产生镜面效果的花岗岩，便被批评为女子气。但其实Lin的用意是，当人们看见花岗岩反射出来的自己的像时，便同战争和那些阵亡者产生了联系。 Lin坦言她对于越战的了解并不算太多，战争发生时，她还是小孩，并不怎么阅读报纸新闻，也从没参加过反战集会。所以当考虑纪念碑时，她想到的是“政治掩盖了老兵、掩盖了他们的生命、他们的为国捐躯。这座纪念碑不应当是争论是否应该进行战争的地方。” 方案受到了种种阻挠，1982年11月13日的纪念碑落成典礼上，连Maya Lin的名字都没有提到。但Lin的设计最终还是得以实现。我们惊异于她的不妥协，更惊异于她那么年轻时便有着强烈而清晰的洞察力。 看Maya Lin的作品，常常觉得要哭出来又没有。 后来跟朋友从另一个角度也聊到了越南战争。 他今夏在某东南亚小国呆了两个半月考察市场。该国全国总人口不过650万，有什么好挣钱的地方呢？——不是挣当地人的钱，而是……别国投资的钱。 我听了有些恍惚，不想听下去，只好请他讲讲历史方面的问题——现如今该国依旧有越战时留下的上亿枚炸弹需要清除，间或有平民伤亡的事件，“他们，是否该感到羞愧？”

我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切，而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作，但它们更多地是由艺术驱动的，受到了传统的贬低。这种愿望也让我创作了一些作品，聚集于我们时代一些人发人深省的事实。作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。艺术是，也应该是，一种个人的行为，愿意去诉说一些新颖的，不为人知的主题。正是通过那种非凡的，私人的视角，把一个人内心所见的东西公之于众，而这些创作，在人类历史的长河上，形成了我们对于“我是谁”的定义，解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话，也是历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限，但我们仍然有能力将它延长，使之远超过生命的界限。我们都是一种集体意识的一部分，通过我们的作品，影像，思维和写作，而与彼此互相关联。我们对下一代诉说着，我们是谁，我们曾经是谁，并且可能的话，乐观地推断，我们将会是谁。

被海报吸引的，观看后才发现是设计图。相比起建筑设计，意料之外发现影片中的女性主义更鲜明。被林璎的人格魅力深深吸引：21岁因设计作品被选定作为越战纪念碑轰动了全美，作为年轻的亚裔女性设计师受到社会舆论的压力。可她一向坚定且目标明确。不开口时看似受惊的小白兔，可每每发言总是简短有力，清晰且坚定。

很有意思的是，也许是因为这部纪录片拍摄的时代背景，参与访问并对林璎设计给予肯定的受访者几乎都是男性。不由得联想到林璎在影片中为母校耶鲁大学设计女性建筑时，回忆说道觉得校园里的各类雕塑都是男性，时不时令她怀疑是不是误闯了一个仅有男性的世界。

瘦小的林璎穿梭在人群间，带着她坚定又温柔的“希望人与自然和谐共处”的设计理念，以及她独到的洞察力。面对反抗者当面的破口大骂，在铺天盖地的聚光灯下，她不卑不亢的回答说不同意改动，坚持自己的设计。而每当作品揭幕她被邀请发言，她却流露出娇羞的微笑，谦卑地感谢人们的认可，然后悄悄谢幕，好让观众们留下更多的思考和情感空间。

“俏也不争春，是把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”

在此影片展现的林璎的作品中，越战纪念碑、民权运动纪念碑、非洲艺术博物馆等，不少都体现着政治色彩，而林璎用简单的形式超越了政治的表象，表达出了其内核。当她设计出越战纪念碑时，她谈论的不是政治，是其中一个个具体的、牺牲的、有家庭的人；当她设计民权运动纪念碑时，她大量查阅资料，尝试从一段段历史材料中找到民权运动的精神所在，然后精准地表达它。她更关注具象的人、事物，而不是抽象的概念和象征物的表达。比如，直接印有烈士名字的纪念碑便比国旗和雕塑形象的表达直接得多，也更加有冲击力。 其中，她最打动我的作品是她为耶鲁大学设计的女性纪念碑。在外观上，这座纪念碑和民权运动纪念碑有很多相似之处，表达方式也有些许相像——它们都是圆形的，用水表达着一种流动，可她螺旋式的数字设计打动了我。从无数个0开始，在到个位数、十位、百位......历史随着水流螺旋式地上升，中国也有“逝者如斯夫”的比喻，水总是象征着时间的流动。虽然当时耶鲁大学在限制女性入学的数量，虽然女性教育的发展仍然道祖且艰，但螺旋是不会封闭的，随着时间的这个数字会不断地变大、变长，直到它们不再被限制。 我认为，林璎很擅长用精准的、具象的文字或者是形式来表达抽象。这是她“强烈和清晰的洞察力”的表现之一，就如她所说，她喜欢直接创作自己的作品，而不是先搭建框架然后再润色，因为她清晰地知道自己想要的是什么，所以她很直接地、不顾一切的去追求那个目标的表达，这样的洞察力使她的表达不含糊且有力。保持如此洞察力的关键在于，摆脱赘余的象征、朦胧的意象，在众多意义中找到最本质的意义，不拘泥于复杂的形式，进行准确的表达。这便需要艺术家在创作时保持对文字、信息的敏感，意识到当你为了一个概念、一种情感进行表达时，你其实是在为了哪个具象的人、事、物进行表达，这有关很多历史、文化背景等周边信息的了解，也关乎于艺术家本身的思维方式。正如林璎在被耶路大学授予博士学位时发表的演讲中所说，她关注我是谁，我们是谁，而这很大程度上关乎我们对自身周边环境的感知和思考。

今天一口气看完这部纪录片，我想我该学学林璎每次在发表演讲时简洁自信又内容隽永的风格。特别喜欢这种简短有力量的讲话，从她博士毕业演讲到越战纪念碑十周年演讲皆是如此，越战演讲她说作为设计者她希望自己是沉默的，真正的主角应该留给来观赏者，这里特别地有胸怀。

看这部纪录片的来源和动力是微博上我蛮欣赏的一位女性推荐的，所以迫不及待去看了。说说几个给我印象深刻的点吧：

一个是林璎的作品，她的作品都是大气沉静，稳重耐看的，线条简单流畅又寓意颇丰，这也映射到她的演讲风格、个人性格，话不多，但是做实事。上一部纪录片看的是金斯伯格，正好都是女性纪录片，她们都性格沉静，不过分炫耀，拿作品和实力说话，同时也为女性地位的提高做出了贡献和努力，特别地令人欣赏。

开头那部分关于接受痛苦才能真正地告别阴影，重新走回阳光里的观点特别吸引我，越战纪念碑是整部最重要的一个节点，或许也是林璎大起人生的起点。

她在树林丛中长大，特别热爱和亲近自然，喜欢天然的东西，这点也蛮有共鸣的，自然的东西带着根带着泥土气，是让人安心和神往的存在。

特别棒的一个女孩，我想我们都能从她身上学到许多。

羡慕她的设计才华和灵感，佩服她面对质疑和反对时的勇气和坚定。

以下内容来自影片：

我在这个作品里想表达出的是：战争的代价是这些人，他们应该是最先被我们记住的。

只有当你接受了这些痛苦，接受了这些死亡，你才能走出阴影、克服它们。当你读出或触摸这些名字的时候，这些痛苦会被释放出来，我真的想让人们哭出来，然后你才能把它化作自己的力量，转过身，回到光明和现实之中。如果你接受不了这种痛苦，你永远无法从中得到解脱。所以这个纪念碑是关于“诚实”的，也是它想告诉人们的。你必须诚实地接受并且承认这种苦难确实发生了，这样才能让伤口得到愈合，让精神得到宣泄。

当时我在想，拿把刀把大地剪开，把大地暴露出来，一边指向林肯纪念堂，一边指向华盛顿纪念碑，然后按时间顺序刻上名字。

这个纪念碑的构成，不是不变的纪念物，而是流动的创作。只有当我们走进去又走出来时，才能理解它。

我花了好多年才完全理解那段时间有多艰难。那段时间充满了压力，也没人能教你怎么挺过去。

这个纪念碑的设计，给了每个人自由的空间，去思考战争中的英雄精神以及牺牲。它不是为了纪念政治、战争或者任何争议，而是为了纪念那些为国奉献的人们。当一个人带着沉思的自由站在那里时，他立刻就成为了越战纪念碑的一部分，也成为了我们记忆中历史的一部分。

你一直要与标准、传统观点作斗争，我觉得某种程度上那就是艺术，你不断地逼自己前进，超越它们，而当你超越了对某种东西已知的定义之后，人们就会反对你的东西。我想那就是你要付出的代价。

英雄是无私的、不自负的、心胸广阔的人，他会因为很多的磨练而成为英雄，而他也愿意为之而战。

毕业演讲《在人类社会中对艺术的思考》：我的作品，都是基于一个简单的愿望，那就是让人们意识到他们周围的一切，而这不仅是物质上的环境，也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作，但它们更多地是由政治驱动的，受到了贬低。这种愿望也让我创作了一些作品，聚焦于我们时代一些发人深省的事实。作为一个艺术家，我维护着自己作品的完整性，也保持着一份强烈而清晰的洞察力。艺术是，也应该是，一种个人的行为，愿意去诉说一些新颖的、不为人知的主题，正是通过那种非凡的、私人的视角，把一个人内心所见的东西公之于众。而这些创作，在人类历史的长河上，形成了我们对于“我是谁”的定义，解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话，也是与历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限，但我们仍然有能力将它延长，使之远超过生命的极限。我们都是集体意识的一部分，通过我们的作品、影像、思维和写作，而与彼此相互关联。我们对下一代诉说着，我们是谁，我们曾经是谁，并且可能的话，乐观地推断我们将会是谁。

“没有其他的方案能如此恰当地悼念我们逝去的战友们，数字只是数字，但当我们看着围墙和上面名字的时候，它持续警醒着我们自由的代价。我们对战友兄弟们的记忆，将通过你美好的设计得以永存。”

当他找到我让我设计民权纪念碑的时候，我知道我必须冷静下来，至少要找到自己的定义，如何将它用言语表达，然后才来设计它的形状。我觉得这很重要，先从概念上搞清楚这个作品要讲什么，本质是什么，再去现场勘察。因为一旦去了现场我就下意识地开始设计了。

“我们不会满足，直到有一天，公平像流水一样宣泄，正义像洪流一样滚滚而来。”

民权纪念碑中最重要的，不只是一些我们记忆的东西，一些熟悉的名字，同样重要的还有整个历史事件，当你开始铭记历史的时候。我用了时间表，历史事件的表格，把运动中人们的死亡和立法法案彼此缠绕，这些法案要么是因为一些死亡而设立，或者因为有人死了导致的游行示威而立，所以你可以看到人们行动的因果是如何改变历史的。

对水流的应用是很关键的地方，我们想要的效果是让水“转动”整个桌面，而这些文字就流动在水面之下，这样当你读着这些历史的时候，你可以触摸并改变水流的轨迹。我想要人们在心理上觉得，他们真的使这个纪念碑活过来了。

我感觉在设计越战和民权纪念碑之间，我度过了美国整整10年的历史，这些事件确实从内心无声地改变着我对自己的认识。

我一直认为建筑与雕塑的区别，就想写诗与写小说的区别。我不认为二者有谁更难，它们同样地艰难。在诗歌中最重要的是它的理念和姿态必须完美贯穿全篇，而在小说中，总的想法也必须引领全局。我想建筑设计也是一样的，挑选每一个门把，每一种材料，所有细节的选择，都要融合在一起。它们是这部“小说”的一部分。如果你能领悟到这座房子的理念，那么你就能感受到它的力量。

我一直在想，用螺旋来作为主体。在越战和民权纪念碑中，我觉得它们都有一种环形年代表的概念，既有开始也有结束的时间，每一个圆都试图涵盖一段历史，但是耶鲁只有开始而没有结束，于是我立刻想起了螺旋。它有一个源头，但是不断地向外延伸。

1969年，耶鲁大学严格限制了可以申请并入学的女性人数，不想让女性占了耶鲁男性的位置。这种限额对每个在耶鲁的女性都很艰难。所以，“数字”对她们来说非常重要。于是我要做一系列螺旋状的数字，我不大想以1969年的毕业生作为开端，那样就太短了。而是用之前所有的女毕业生人数，即使之前的耶鲁没有任何女生，所以这个螺旋应该是从一连串的0开始的。我把时间拉回到1701或1702年耶鲁建成的时候，从水流出来的地方，是一连串螺旋的0。大概过了170个0，人数开始变成个位数、两位数、三位数，最后来到了四位数。你能亲眼看到这些数字不断变宽，标志着耶鲁的女性人数不断增长。

对我来说，能帮助这么多人的意义是非同寻常的。也许我是作者，但我仍想保持安静。这个纪念碑是为你们而立的，是为每一个带着思考与情感来到这的人而建的。是你们赋予它以生命，我想感谢你们所有人为这个国家做出的贡献。

记录了林璎 （Maya Lin，1959-） 设计越战纪念碑的整个过程的这部 1995 年的奥斯卡最佳纪录长片，怎么只有那么少的同胞看过（豆瓣上只有 2012 人打分）？

林璎当时还是耶鲁大学建筑专业 21 岁的华裔大三女生，在越战纪念碑（Vietnam Veterans Memorial）一千多件应征作品中脱颖而出，荣获美国建筑师协会“美国 20 世纪最受欢迎的十大建筑”第 7 名。

这件突破了纪念碑固有形式的建筑设计开始还备受公众争议，缘于评委会成员感受到设计者深深的人文关怀，力排众议才得以建成。这是林璎自述她的设计理念：

1980 年秋，那年我和其它五名学生正打算做一个有关墓地建筑的作业，主要强调如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。整个学期我们做了许多相关的设计，有一个同学，我忘了是谁，偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报，于是我们想，何不把它作为毕业设计呢？我们来到将要修建纪念碑的地点华盛顿。当我站在那里时，开始本能地想象着自己用小刀将地面立体切开并翻起成两翼，一边指向林肯纪念碑，另一边指向华盛顿，上面还按顺序刻着阵亡者的名字。这时有一位同学收到了纪念碑的设计手册，其中明确规定纪念碑上必须刻有全部 57000 多名阵亡者的名字。于是我说：“太妙了！”将名字逐一镌刻在黑色反光的地表上。正是这样的一座纪念碑！

一开始我就问自己，到底建“越战纪念碑”的意义是什么，尤其是一座 20 世纪的纪念碑的意义是什么？当宝贵的生命首先成为了战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。而我的确希望人们会为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明与现实。假如你不能接受这个现实，就永远无法从中解脱出来。所以一座纪念碑应该是“真实”的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。

全片在线 ：//www.bilibili.com/video/av540607584