海滩的一天

你印象中的台灣是政黨聲嘶力竭的大喊、打架、摩托車、台劇、小吃、滾石音樂？對香港人來說，台灣的親切感可能比內地更強烈，一來同是中國人，而且台灣的流行文化和人文氣息，在香港找不到的。台灣鄉土氣息、文藝小說(瓊瑤)等，自成一格，《海灘的一天》就反映出台灣面貌或大家心目中的「台灣」印象。

未見過如此年輕的張艾嘉，令人吃驚。她的扮相十分「台灣」，首先扮女學生的清純，少婦的患得患失，丈夫不見後，她變成獨立女強人，每個階段的變化亦清晰。

故事拍在1983年，今日看來沒有過時感，只覺得導演以兩個女人為主體，反映婚姻和女性追求自立的精神，即使在今日的中港台三地，仍然引起女性觀眾的共鳴。

2017年，陈升在最新专辑《南机场人》里，用《牯岭街那年》一首歌的时间纪念杨德昌——

“忧伤的女人在海滩上坐了一天，把每个人的天空都感染得很无言。”

歌词里化用的“海滩的一天”，正是杨德昌首部剧情长片的名字。

这一年，距离杨导离世已经过去十载。2017年7月14日，台湾中影在戏院重映《海滩的一天》。2017年12月15日，中影发行《海滩的一天》的全新数码修复版蓝光。新一代的影迷，终于有机会用一个高清的介质重新审视这部“惊人首作”。

在《牯岭街那年》的歌词里，陈升把杨德昌称作“早熟的天才”。但《海滩的一天》上映的时候，杨德昌已经36岁了。此前，他在西雅图华盛顿大学做了7年电脑工程师。但在这部长达2小时46分钟的处女作里，他已经展现出新人导演所普遍稀缺的掌控力。

叙事：层层嵌套的回忆

海滩的一天，是一个女人生命中最富转折性的一天。

为了抵达这个至关重要的时间点，整部电影被设计成一个层层嵌套的回忆。

钢琴家谭蔚青（胡因梦饰）首先登场，但她的故事实际是为引出林佳莉（张艾嘉饰）的讲述。电影的主体部分也正是两人在咖啡馆的会面交谈。十三年后老友重逢，彼此身上存有太多谜团，角色的困惑同样是观众的困惑。于是谭蔚青的身份迅速转变为倾听者，林佳莉的半生经历如冰山一般渐渐浮上海面。

只要看过电影，你定会惊叹于那繁复却又稳健的叙事结构。直到结尾，一部宏大的都会女性成长史才清晰地呈现在观众眼前。剪辑成为必不可少的电影修辞手法，形式与内容达到了完美的统一。

台湾交大电影社的影迷甚至专门为本片做了一张叙事分析结构图。

杨德昌刻意打破叙事时间线，充分挖掘蒙太奇的艺术威力。从这点来看，他的确是一个“早慧”的导演，在从影初期就已经把握住故事的本质、电影的本质。但分析杨的编程专业出身，又能为他的叙事策略找到一个很好的解释——那些闪回分明就是代码里的程序调用，主程序调用子程序，在子程序结束以后再返回主程序。理科生缜密的逻辑思维在此展现得淋漓尽致。

在他的拼接下，镜头与镜头，事件与事件之间的关系与影响被再三突出、强调。可以说他不只是一个导演，也化身为一个不露声色的观察家、客观冷静的评论家。

如果说侯孝贤的电影是一片自然的风景，那杨德昌的电影就是一台精密的仪器。一个深入乡土，一个专攻都市。这似乎也可以解释“台湾新电影”这两员大将为何在后来的电影创作路线上渐行渐远。

台词：论文式的自我剖析

在叙事手法上，《海滩的一天》显得极为成熟老练，而在人物对白的设计上，杨德昌则平衡了生活化与戏剧腔。他并没有隐藏自己的精英立场，把自己关于生活的看法借角色之口和盘托出。而电影也因此带上了一点寓言的味道。

面对婚姻危机，林佳莉说：

“我们读过那么多书，小时候一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题。不管是小说还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满大结局。大结局以后呢？没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

而患癌濒死前，林佳森也有一段独白：

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天。我好像听到鸟叫的声音，世界似乎又在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围一切冰冷，而我的心脏却仍然那么热烈地跳动着。到底是哪一种无形的力量，让它在这冰冷的世界里，还这么卖力地工作着？不过我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

这些格言式的、理论性的对白是《海滩的一天》的点睛之笔，而本片另一个编剧吴念真则认为杨德昌电影里的生活不太像生活，

“他像是跳开一个距离，观察、理解整体社会状态之后做出的综合评述。先创造出一种理念，再填入细节。他是在写论文，而非描述。”

这些台词表面是人物的自我剖析，深层次是对角色所处环境的思考——高压都市、原生家庭对人的压迫与扭曲。个人无法改变环境，但却可以与环境作斗争。一部电影没有也不能给出解决方案。但这几句人生箴言就像深水炸弹，将在观众心底留下深沉的回响。

技术：死磕到底，绝不让步

《海滩的一天》的声音指导是如今鼎鼎大名的杜笃之，直到现在他还能记得当年香港导演对这部电影声音的赞美——“没想到台湾的同步录音做得这么好。”他高兴的地方在于，这部电影没有采取现场收音，

“所有的声音都要一点一点制作出来：每一句对白、每一个脚步声、每一个我们听到的背景声都是一个一个堆叠出来的。”

主演张艾嘉是这部电影的策划，她和杨德昌结识于单元剧《十一种女人》。当时她想把工作委托给有国外留学经历的导演，以突显背景和视角的多样化，于是杨德昌被请来拍其中一集《浮萍》，由于片长问题，不得不分为上下两集。《海滩的一天》也是一样，片子最后剪出两小时四十七分钟。中影公司希望剪短，杨德昌一分钟都不肯剪。剪辑师廖庆松在金马影展映后谈中坦言：

“当时我在想，我怎么这么没有能力把它剪短？不过刚刚看完这部片子我发现还好没有把它剪短。”

《海滩的一天》开拍第一天，杨德昌坚持要用杜可风当摄影师。而杜可风不是中影的人，而且那时候他还没有拍过电影。中影的老板扬言，如果杨德昌继续这么坚持，就换掉他好了。幸好策划小野及时拉来新艺城公司的投资，这样就不必全听中影的决定。本以为事情就这样顺利解决，结果杨德昌因为懂得太多摄影的知识，常跟杜可风在现场起争执。

就是秉着这样的态度，杨德昌完成了他人生中的七部长片。据说他家有一面墙都是白板，上面写满了以流程图示意的剧本。所有跟他合作过的人都说，他是创作上的疯子、片场里的暴君。海滩的一天，不也可以看成他电影生涯的缩影吗？

《海滩的一天》有一个杨德昌电影里少见的较为明亮的结尾：走出阴霾的林佳莉大步流星地走在台北的街道上。海滩事件的真相已经不重要，“重要的是这个小女孩已经长大，成为一个完美的妇人了。”

望着佳莉远去的背影，我自然为她的结局感到欣喜。但想到她经历的一切，人生之重再次压上我的心头。生活教会我们的道理，是我们用天真和快乐换得的。

本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉 | 生活教会我们的

因为一直搜索的是"海滩的一天"，所以我总不明白为啥我找不到这老杨的处女作，直到很后来才发现，原来我应该搜索繁体字。

只是没想到，在将近三个钟头缓慢的镜头推拉中，83年，我出生的那年，老杨已经把它之后想说的一切东西都概括在内。如果在观影上有同频带上的共振，那么杨德昌在之后枯岭街麻将独立时代一一中所有能震动我的地方，都在<海滩>里震了一遍。台北还是那个我们没有去过今后也没什么意愿想去的地方，然而中国都市的进程相似得让人觉得可怕，60年的台北，80年的北京，00年的上海，我们可以看不到，但想象能匹及的地方却只有那么几个。

那时候的杨德昌，和现在的我一样，对中产阶级家庭的情感感到悲观。佳莉小时候看到听到的一切，我们年少时也看到或者听到过，不同的是有些家庭已然被时代的浪涛所撕碎，而我们的家庭还苟且地挺了过来。有时候，还没有怎么奋斗的我们就觉得奋斗是个悖论了——扶着醉醺醺的父亲回家，眼睁睁地看着母亲把玻璃杯砸在地上，这是为了打拼么？我想老杨，不，小杨，是试图在讲他自己的故事，不幸的是，这也是我们经历过的事实。以至于小杨一边把张艾嘉忧郁的面庞和落日余晖叠加在一个镜头里，一边冷冷地注视着看不到的尸体，一边"哇操"。他还小，所以他的镜头里充满了不屑与不解，直到20年后的<一一>才宣告成熟。

突然觉得自己也像佳莉一样糊里糊涂地考了托福申请美帝，或者说，在<独立时代>里重复了一遍的"这世界所有人都等着别人去教他"。我想起了GiGi，那个杨虚构出来的完美女人，却被所有人无端地扣上虚伪的大帽，接着就是阿财亦步亦趋地告劝佳莉，"其实所有的结果对你来说都是一样"，佳森则"渴望重新认识周围的一切"，佳莉却在海滩的一天后终于成为了成熟的妇人。

这些都是痛苦的，貌似无意义的，必须成熟的，无论是憧憬与理想还是游走的幸福，都会被时代的变迁所吞噬。我们满心欢喜地构建起一座座宏伟的现代都市，自己的神经却被都市里充满节奏感的钢蹦所悄然碾碎。那年杨德昌和我都是本命年，<海滩>里还像一个大搓男的吴念真刚好而立出头，二十年后，他终于不再满怀激情却无比痛心地对剧中的老情人说：

我考上电机系，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心。而我呢？我反而是最悲哀的人。

原来主角是林佳莉。

1.她和德伟的关系究竟是如何破裂的呢？缺少陪伴的婚姻实在让人没有安全感。佳莉一开始认为应当给德伟充分的信任，佳森告诉她你应当更加信任你自己。这和《独立时代》里的琪琪有着相近的顿悟，但是小明回头了，德伟却懦弱地逃跑了。她重新拥有了工作，青青望着她的背影说她变成熟了。我不明白这为什么是一种成熟？

成熟的妇人是佳莉的妈妈吗？佳莉问妈妈害不害怕爸爸抛弃她，或许她的母亲是成熟的，因为她母亲明白她才是一直照顾丈夫的人，她没有被照顾过。欣欣主动抛弃了摄影师自己带起孩子、教育孩子，这是不是也是一种成熟？原来妇人的成熟就是放弃对男人的幻想，独立坚强地面对这个世界吗？杨德昌导演下的男人似乎都不是好男人，林家大家长会出轨诊所里的年轻护士、佳森并没有让青青或他的妻子以实际的幸福、老实人陈德伟也出轨刘小慧还卷跑了五千万。这些男人都不足以让人依靠。所以这是告诉我们观众男人都是不可靠的吗？？？

2.刘小慧因为出身低贱所以能自如地游走在男人之间、欺骗男人的感情与金钱。佳莉问刘“你爱他吗？”小慧无奈地说是佳莉的生活环境太安适才会相信爱是存在的。不相信爱的女人是不是会活得更开心？那身红装非常惊艳，她怕麻烦，不要男人的爱，但她得到了更多她想要的她需要的东西。

和刘小慧同样自在的还有阿财。阿财从小游走在女人中间，但选择了对他帮助最大的财阀女儿。阿财其实活得很清醒，当他接到佳莉电话时，他迅速明白事情的三种可能性及概率大小，并点破无论是哪一种，这对佳莉的生活造成的影响都是相同的。阿财其实蛮聪明的，他的思考方式也值得人学习。

3.所以不要爱、不以爱的借口依赖别人才能活得最通透吗？林家妈妈是开心的吗？青青是开心的吗？阿财是开心的吗？刘小慧是开心的吗？游历世界的穷作家平平就是开心的吗？《独立时代》里的小明说的睡一晚只是为了排遣寂寞就是开心的吗？那些长久的爱是不存在的对吗？婚姻和爱情就是这样矛盾吗？？？

2020年3月6日苏州

一、

《海滩的一天》那会儿的张艾嘉和胡因梦都是30岁，还是那么清新，一个沉静一个雀跃，美得青翠欲滴。

学生时期的胡因梦一头长发，趴在琴键上，和着音乐与嘉森跳双人舞。这是相当适合她的装扮，就像我们读书时恋慕的女孩儿，长发飘飘，仿佛一缕飘忽的落雪风一吹就化了。与佳莉（张艾嘉）再偶遇时胡因梦则拢起长发，目光变得悠远飘荡，你仿佛看到她的忧伤，可你不知她为何忧虑，又仿佛只是淡然的远眺，无知无觉，似是雾气蒙蒙。一直觉得张艾嘉不够美，然而片子看下来却爱极了她的眼神。常是隐忍而克制，是沉默的囚笼。可是对上那双杏眼又觉得她仿若含着一滴天真的泪珠，几欲碎裂，就这么向你望来，让你躲藏不得。

少女时期的佳莉——及肩短发，一边用卡子别着，总是穿着校服，有那么一点羞涩，一点不甘。

结婚之后的佳莉——长发垂着，齐齐的刘海搭在额头上，露着眉，清丽极了。之后她烫了一头细密的小波浪，蓬松着散开来，像是森林舒展，枝叶茂密。

和谭蔚青相遇的佳莉——微卷短发，干练西装，脸上流淌着隐约的时间。那滴欲碎水珠隐入眼眸，但细细看去仍有那么一丝明媚。


二

佳莉像太多女孩子，懵懵懂懂着。生活在父权压制的家庭里，严肃刻板的父亲，表情清淡寡言沉默的母亲。家里开医馆，住着日式木居，狭长的走廊，透着光的屏风。父亲与医馆的护士偷情，母亲狠狠地杂碎一个杯子，将护士赶走。而父亲从始至终都是那样面无表情。

哥哥和妹妹都受到了来自父亲的阻力，为她们安排婚姻，安排未来的路。哥哥选择了相信，他离开了初恋女友谭蔚青（胡因梦），结婚生子。妹妹一次次去找蔚青，她闭门不见，最后只得到了她离开的消息。

谭蔚青在多年后对佳莉说：（当初）我见了你，又能改变什么？

是啊，佳莉只是执拗的想见到蔚青，见一面成为她的某种执念，而蔚青则连接了她最纯粹的时光。那会儿她是羞涩的（如篮球场一幕），带着对于将来的热望，无忧无虑，没有家庭的牵绊，没有婚姻的挣扎，看不见未来也不需要看见，很是欢悦。

同样面对父亲的专制，她和哥哥有了第一次恳谈。

林佳森反问妹妹道：你先告诉我，什么叫快乐。你也是大学毕业生，你应该知道快乐是什么？

佳莉不语。这样的终极命题又有谁能回应呢。之后佳莉选择了离家出走投奔男友。雨夜离家这个片段拍得极好。空荡的屋子闪着诡秘的影子，晃动着，不安又雀跃。背着包的影子映在屏风上，越来越大，占据了几乎整个屏风，复又消失。母亲突然惊醒坐起，沉了半晌，转身看了眼熟睡的丈夫，又略略探起身子，终是没有追上去。不舍又执着。

之后是杨德昌导演擅长描写的婚姻生活。丈夫德伟成了总经理后走向了一个与佳莉全然不同的世界，面对转型的时代，激烈的商品社会，陀螺般的旋转。而佳莉则做了全职主妇，采购，做饭，学插花，坐在桌前一次次等丈夫归来。深深的不安全感在两人中间阻隔。于是争吵，误会，冷战，一切可以想到的庸俗的、卑琐的生活琐碎，引向了一个开放的情节——警察找到佳莉让她辨认海滩上丈夫的物品，没有人知道德伟是不是葬身大海。

影片佳莉和哥哥有过两次谈话，上文提到的离家出走前视为其一，其二是“海滩的一天”之后。

哥哥说：“不要太盲目去相信一个人...我随着他，随着这一切都被时间所遗忘了...我最大的意图是希望你能完全的信任你自己和用自己的方式去做一个选择..

选择。是的，选择。

佳莉其实很是懵懂，对于恋爱、婚姻、日常生活，明明天真却无知无觉。她总是能顺应自己的想法作抉择，一次是摆脱家庭对于个人命运的掌控，一次是看清了自己的婚姻中两个个体的挣扎。而嘉森却是截然相反。他比佳莉更懂生活，懂得太多无奈，因而总觉得做出什么选择都无分别，娶父亲认可的妻也好，留在家乡医馆也好，他说是因为“相信一个人”（父亲），其实他只是不信任自己而已。

然而说到底都是各自的选择。两次选择让佳莉蜕变。如果说离家出走只是简单的少年心情，那么“海滩的一天”彻底割裂了她与过去。佳莉对于生活总有着深切的不安，父母一辈的压抑，哥哥年少感情的脆弱，对于急速发展的世界的恐惧(这也部分导致了其婚后的不安)，对于婚姻的紧张感......她的不安是普遍的。商品社会下好像任何坚固的纽带都那么易碎，说到底只能信任自己，横冲直撞跌跌撞撞的。


三、

影片拍摄时期正是台湾女性自我意识觉醒的时期，而佳莉，从依赖兄长（也包括兄长的女友），依赖朋友，依赖丈夫，最后自己踏入社会去依赖自己，可以说是一个女性成长史，这个成长并不波澜壮阔，而是充满了生活的琐碎，更真实。

杨德昌最关心的问题是“一部作品是不是真的”。所谓真，就是真诚，一种真诚的对于生命的感受，真诚的真实的把它拍下来。所以整个影片里没有特别激烈的情感，没有不死不休的纠葛，甚至你感受不到深情，总是含蓄的平缓的，就像是最真实的生活。轰轰烈烈会遮蔽味觉，在琐碎中推进是杨德昌电影的滋味。

影片中同样让人印象深刻的是配角们。他们共同构成了一幅都市群像。穿着白大褂的父亲，母亲总是一丝不苟盘起头发，面容苦涩甚至没有一句台词的嘉森妻子，坐在桌前微微低头的孩子，很从容在这个社会中游曳的阿财等等。

很喜欢欣欣。她身上有种飞蛾扑火的热烈，看似洒脱的游走在爱情中，反而不如佳莉理智。在阿财父亲留下的空荡凌乱的房子里，她走向一间空屋，凝神转身，冲阿财一笑，那眉眼妖美，柔光微闪。 后来与男人分手，独自带着孩子，一个人逛超市，有着一个小七岁的男友。她爽利地忙着摄影棚的事情，说起男友，她凑近佳莉，一样的笑着。

从中可以看出杨德昌对于配角们的把握，对于群像的塑造，这贯穿了他之后的拍摄，也是其创作落脚点。执着于表现群像，正是通过群像铺展开一个真实的社会图景，这其中有小城镇（乡镇）的没落陈旧，父辈日式的小屋影影绰绰，孩子们却在都市的灼热中眩晕。


四、

同样巧妙的是影片的开头。旅欧钢琴家谭蔚青与林佳莉的相遇，借由两个女人的一场对话，切入回忆，有双方的回忆，佳莉视角下的叙述，叙述中又夹杂着回忆。多重视点和意识流的运用很巧妙的打散了平淡琐碎的故事，好像是一个女人的呓语，她喃喃地诉说、质疑、自我分析。城市与乡村，回忆与当下，海滩与城市这种种对照交织勾勒出一幅7080年代台湾景象。

杨德昌是敏锐的，譬如对于台湾都市人的心理刻画，然而却也怀着温柔。他的电影总爱有个柔软的结尾，《海滩的一天》里病中醒来的嘉森回忆他的生活有种细腻的通透，像《一一》结尾洋洋那一段话，带着点说教意味，像是导演的独白。

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来，我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，然它在这个冰冷的世界这么卖力地工作着......不过，我已经够幸福了，不是吗？ 能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”

而导演正是借由电影让自己渺小的生命绵延，何尝不是另一个奇迹呢。

女人在爱情中的不安全感来自处在被动的位置。吊诡的是，我们在爱情中的幸福感，有时也来源于把自己放在被动的位置。从小我们就被教育，公主是被拯救的那个。

所以，即使自己明明买的起的东西，别人送也会更开心，像东京女子图鉴里说的，梦想餐厅之所以是梦想餐厅，一定得是被心仪的男人邀请去才叫梦幻餐厅。生气了，要被哄，才叫受宠；遇到想共度一生的人，要被求婚，才算遇着良人。

所以女人一直在等待，所有的事都由另一个人的步调来安排。

回到影片，如果说时隔35年有什么能让人产生共鸣的，就是女人不变的成长。我们成长于一个绝对男权和异性恋主导的社会，很难学会真正意义上的独立，哪怕“像男人一样”这句话本身就有性别歧视的意味，也不得不说，时至今日，一个女孩子能够“像男人一样”独当一面，仍然是一句对她冲出个人天花板的褒奖。

就像佳莉一样，她看上去主动追求过爱情，面对父母的包办婚姻，她选择了私奔。可事实上，她只是把自己从一个家，送去了另一个家，换了一个庇护所罢了。她养活自己的能力一般，英文系毕业却做不好最基本的翻译工作。丈夫事业上了轨道之后，她就更是不需要再出去卖命糊口，每天可以赖床，起床后去学插花，最大的事不过帮佣人一起做做家务，等丈夫回家吃饭。她的生活，不仅仅是物质上仰赖丈夫的给予，精神上也是全然依赖这个人，放弃了自己作为一个独立人格的自尊，以至于明知道丈夫出轨，也犹犹豫豫不知道是不是应该离开，否则自感太可惜。

失去独立人格，换来的自然是精神世界的空乏。两个朝夕相对的人失去了精神上的交流沟通，就只是纯粹的生活伙伴，于是等价交换中，她在这段关系里唯一的价值，就是她的皮囊。她最后将这段婚姻沦为长期卖淫而不自知，即使病倒进医院，面对丈夫的探望，她的第一反应也是“不知道你要来，应该打扮”。这样卑微到尘埃里，却没有开出一朵花。

影片结尾，佳莉失去了丈夫，失去了财产，却反而让她坚强成长起来，这样“女人失去家庭才能成长”的处理，在今天看来或许是一种政治不正确。可是，这确实也是成长的一种，如果不被逼到绝境，太多后路没有办法支撑我们去走荆棘路。

女人在这个社会成长起来要迈过的障碍太多，这些障碍不是面对困难，反而是太多看似可以回避困难的方法。我到现在还记得小学的时候，大人们对成绩好的女生的评价是“上中学就不行了，不如男生了”，一早就被人找好理由泄了气。所以念书不好，没关系，以后随便找个文职工作就好，又不要你养家；工作太累，就去嫁人吧，跟一群男人拼什么拼，嫁个好老公舒舒服服过日子没有人会看不起你的……所有这些舒适和安逸，像藤蔓一样，至今仍然紧紧缠绕着所有想要爬出原本被安置的那一方天地的女性们，用糖衣炮弹把女人打下坚不可摧的性别城墙。

可是教男性的是另一套说词，你要坚强，你要勇敢，你要去闯，是男人就应该去拼搏，不然会让人看不起。作为一个普通男性，按照传统价值观来讲，生活确实有很多艰难，第二性几千年来一面受到压迫和资源不平等的同时，也确实逃过了许多第一性所要面对的压力。这是另一种不公平，但这就是作为一个人独立生存的必修课。

女性大多自幼缺失了这门教育，所以我们要用一辈子的时间，通过一次次直面生活的挫败，才能够修满学分。佳莉就是从看似绝望的绝境中学到了最重要的一课。

倒不是说这是因为她成为了一个独当一面的生意人，事业上如何得意，这只是一个符号化的处理。重点是，从前，她的生活永远是被动地在等待，等父母的安排，等恋人开口下重要决定，等丈夫回家吃饭，等丈夫的电话，等丈夫对于二人关系不睦的决断，唯独最后在海滩那天，她不等了，不论结果如何，她决定头也不回走自己的路，那天开始，她主动放弃了自己作为女人的所有后路。

最后，杨德昌真墨迹。

”我见了你，又能改变什么呢？“

”这辈子恐怕再没有比今天轻松了，我跟陈先生商量过，八月中，就要让佳莉和哲夫订婚。然后再一起出国，佳莉正好赴开学。一个儿子，一个女儿，都替他们安排好了，心事也了却了一半。“


“从毕业以后，一直到现在，思想上改变了很多。很多人都说我成熟了。
呵，也许是以前比较容易。把事情想得比较理想一点。野心自然也比较大。
现在呢
不太去想将来
也不 不会去期望些什么
只希望能在日常生活当中
能够得到一些小的满足
就像是当年球队朋友写来的信啊
或者是听到一首好听的音乐
我也没有什么资格告诉你什么
我能告诉你什么吗”
/
“我只想问你，你快乐吗？”
“你先告诉我，什么叫做快乐”
“你也是大学毕业，你应该知道快乐是什么？”

“那个时候，阿财突然宣布结婚了。那个一向风流成性，同时能够周旋在四五个女朋友之间的阿财。其实，后来我才知道，理由很简单。阿财娶的是永利财团老板的大女儿”

“我想你生长的环境一定很安适、很浪漫，我生长的环境却告诉我，这世界上没有爱，也许会有短暂的冲动，只不过如此而已。”

“我们读过那么多书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题，不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后，都是圆满的大结局，大结局以后呢，没有人教过我们，也没有给我们任何练习的机会。”

“我不知道你要来，知道的话，我会先弄一弄，你看我这个样子。
我们很久没有好好聊一聊了。记不记得，我们以前一聊，就到半夜才睡觉。我常常在想，我们是不是这样深刻的了解彼此，已经不需要语言了。还是结婚以后都是一样。已经没什么话好说了。我知道。你在外面遇到的，都是一些要解决的问题，要忘记的烦恼。所以你不希望一见到我，再去谈那些你想忘记的事情。可是，我，我，一直在努力。找一件我们可以共同讨论的问题。好难，比我们在学校里，任何考试都难。这个社会好像故意，要把丈夫跟太太分开。男人有男人活动的场合，女人有女人的范围，想在一起的时候，好像只有礼拜天。可是你说，那是你打球的日子。那还有哪一天呢？”

“有人说，我们的问题是我们没有孩子。可是我不觉得。因为，如果我都没有办法，告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福。这是不负责任的，你说对不对”

“也许，我这一生当中，所学到最好的教训，就是这个，我这一辈子，一切都靠自己。可是，我却盲目地去相信了一个人。不要太盲目地去相信任何一个人。”

“我想，这一定是下午两点多的阳光吧，它让我不觉得这是冬天，反而像极了阳光普照的春天，我好像听到鸟叫的声音。世界似乎在我身边苏醒过来。我渴望重新认识我周围的一切。这是多么强烈的矛盾，周围的一切冰冷，而我的心脏却仍然这么热烈地跳动着，到底是哪种力量，让它在这个冰冷的世界这么卖力的工作着……不过，我已经够幸福了，不是吗？能拥有这么渺小的生命这么久，已经是值得庆幸的奇迹了。”