土地与自由

一看片名就知道是我的菜，还真不负我望，跨年之夜有这样一部电影相伴，也算颇有意义了。

导演肯·洛奇，一查，原来就是《风吹麦浪》的导演。肯导对这类社会主义革命题材把握极为准确，想必如来中国拍我们的二三十年代，也必定精彩而深刻。

电影不是我想象的传统的共产国际纵队浴血奋战对抗弗朗哥。电影开始也确乎如此，英国人大卫怀揣着一张共产党员证自费来参加西班牙内战。最后才发现电影讲述的是“内战中的内战”（乔治·奥威尔）。

电影中有一段关于社会体制的开放性讨论，可以说是二三十年代各种思潮的浓缩。首先我认为当时工农无产阶级反抗是必然的。工业革命后，头部资本玩家迅速积累大量剩余价值，广大工农却没有分享到发展果实，反而沦为失衡的新格局下的牛马，个人与资本对抗更加无力。极端的压迫必然遭到极端的反抗，这才导致从1793到1840到1949，全球无产者前赴后继的暴力革命。也只有这种以命相博、以血回敬的方式，资本才终于低下金光闪闪的头颅，让渡利润、让渡权力、让渡福利，社会才终于回到劳资平衡的中间形态。但反抗是一回事，如何反抗又是一回事。就像我们为娜拉出走喝彩，可娜拉出走以后呢？所以二三十年代各种思潮风起云涌，有文争亦有武斗，新势力之间的流血杀戮不亚于反抗旧势力。影片中的讨论，真实反映，有的要寻求国际支持，有的要激励二百万失地农民参加革命，有的说不能把中间赶尽杀绝会把他们推向弗朗哥，有的坚持理想主义完全平权绝不走斯大林道路，德国人从经验出发说千万不要中间革命必须一次性革命到底。把这些争论原汁原味地展示出来，才能还原历史，启迪未来。只可惜，我们的影视作品是缺乏这些争论的，即使有，也只是为已经预设的结论做些铺垫。

当然，西方也有西方的政治正确，电影里面的反派是斯大林主义者，为理想献身的是马统工党。电影最后CPC的军队野蛮枪杀布兰卡达到高潮。但诚如我的历史经验，也正如有的评论中说，马统工党是极端左派，动不动也是抓人杀人，而电影并不反映这些。基督教向来有对异端比对异教更凶残的传统，所以转化到近代社会主义内斗也算是血脉相传。

还有，谁是法西斯？CPC和马统互骂对方是法西斯，甚至还发明了社会主义法西斯的称谓。法西斯说，这个锅我不背。弗朗哥是法西斯吗？其实严格来讲，他也不是，他和希特勒尿不到一个壶里。弗朗哥准确地说是虔诚的天主教徒、保守的爱国者、狡诈的外交见风使舵手。社会主义者在西班牙到处砸宗教的锅，弗朗哥终于悍然起事，另一部西班牙电影《蝴蝶的舌头》就讲述过这个故事。当年除了各国共产党员自愿支持西班牙社会主义者，也有爱尔兰天主教徒自愿参战支持弗朗哥。当然，历史的胜利者是资产阶级，所以现在电影老喜欢挑社会主义者的错，就像现在俄罗斯电影也在丑化他们的先烈。我还是这句话，正是资产阶级丧失人性的压迫和剥削，才导致了无产阶级的疯狂反扑，战端一启，玉石俱焚，源头还是资产阶级自身，当然好在二战之后资产阶级在社会各种力量制约下也终于反思自己。

电影不是我预想的，但仍然是深刻的。总之历史上确然有这样一个年代，人们不为权不为利，只为信仰聚在一起流血牺牲，他们的胜利的欢乐，和被背叛的痛楚，都如此让人动容。但感动之后，我们更应搞明白合理的社会结构是什么。愿先烈血不白流，社会能长期处于纺锤型的稳定格局中，雪白的和平鸽能自由地翱翔、起舞，划过湛蓝的天空。

弗朗哥究竟是正义的使者还是恶魔的化身？说到底，还是站队的问题！当西班牙建立共和国，国王选择体面退位，流亡海外。此时对于西班牙大多数人来说，谁执政无所谓，但当刀子划到中产阶级、划到贵族，划到教会时。这些人才发现极左派并不是要成立一个联合政府，而是要彻底消灭自己。于是乎内战便开始了，各个势力集团没有统一战线的前提下，往往是乱打～此时军方代表弗朗哥，开始起兵，逐渐统一全国。他在位时把西班牙经济从末流，一直走到西欧第四。但毫无疑问他也是个独裁者。他知道。如果提前交权。那么他为西班牙所做的一切将会化为乌有～跟流氓打交道要用流氓的手段～弗朗哥最后恢复王室，使西班牙走上君主立宪的道路。其实他完全可以扶植自己势力。但是他没有。在我看来。西班牙国民，以及世界对他的评价过于苛刻，对他的贡献却避之不提。这并不公平。在我看来。弗朗哥他一个坚定的保守主义者。他是一个有信仰的人！他也是一个有血有肉。家庭至上的人！！

死在自己手里

《土地与自由》 land and Freedom 年代：1995年 / 国家：英国、西班牙、德国、意大利/ 导演：肯·罗奇 / 主演：伊恩·哈特、罗莎娜·巴斯托

西班牙著名画家毕加索曾创作了一幅传世名作《格尔尼卡》，这幅画正是取材自1937年德军法西斯对西班牙小城格尔尼卡的大规模轰炸。那时的西班牙正在经历着一场艰苦卓绝的内战，共和政府军和左翼联盟鏖战以佛朗哥为首的右翼集团。尽管佛朗哥的背后有德国、意大利等法西斯的支持，但最终共和政府的失败却很大程度上并非是由于敌对方势力过强，而是败在了自己的手里。
关于西班牙内战的时代背景，在影片开始部分，就通过幻灯片的形式向观众传达了，同时也传达给了影片的男主角大卫。他是英国人，但因为没有工作，决定到西班牙去加入人民阵线，成为一名民兵。那时，像他这样的志愿者多达四万多人，来自五十多个国家，有美国人，有德国人，也有中国人，他们共同组成了“国际纵队”，让共产党的光芒闪耀在伊比利亚半岛上。
大卫脖子上的红领巾是他的标志，但并不是有一抹红就一定是赤色的革命。在整个革命的进行中，势必要跟落后的观念进行冲突，同时也会有一些极左思想蔓延其中，这也就造成了过程里的众多分歧。
民兵队伍刚组建时，就有一个女人，因受不了无聊的训练，巴不得赶快扛着枪就上战场，为此跟教官发生了争吵。等到战争真的开始了，却有的人要中途退出，只是要回去教训教训那个出轨的老婆。这些小分歧也许是鸡毛蒜皮，但是在大方向上的矛盾则是最要命的。
最大的一次分歧出现在一场会议上，议题是要不要把土地公有化。有的人认为，为了支持战争，他付出的已经够多了，必须得留有自己的东西。但大一部分人则认为鉴于其它村子实践经验，应该消除私有制，将个人财产都充公，以作为战争的补给。会议讨论地相当热烈，最终会议商讨的结果是将土地公有化。这场戏长达13分钟，不同的观念在封闭的空间里互相冲击，镜头则在一旁静静纪录，新旧思想的碰撞可谓火花四射。
可是当共和政府军要收编这些民兵时，更大的矛盾出现了。大卫被政府军发放的抢打到了胳膊，这又引发了新一轮争吵。那时在民兵中认为，共和政府军受到了斯大林的指使，因此大卫加入了国际派之后，布兰卡就视他跟斯大林是一伙的，从而与其反目。可是国际派里又是怎样的呢？他们无非也是自己人打自己人。巷战间隙，发现彼此喊话的都是自己的同胞，“为什么你在这里？” “我不知道！” 然而，同是反法西斯阵营里的人，彼此的嫌隙也是相当大的问题。在酒馆里，有几个大兵在调侃民兵，这让曾是民兵的大卫气不打一处来，上前跟他理论，直至动手殴打起来。
如今想来，整个影片当中，大家最团结的一幕就只有在库根出殡时，所有人一起唱起《国际歌》。然而尽管阵营一致，但出发点和立场的不同，还是最终导致阵线溃败。共和政府军前来，解散民兵部队，并将武器没收。大家惊异地发现曾经的战友吉恩居然成了政府军的一个将领。惨剧还是发生了，布兰卡被打死，民兵部队也就此遣散。这让人不得不想起《风吹麦浪》中的戴米恩和泰迪，同样是兄弟反目，同样是正义被压垮。整个西班牙内战失败的原因，被奥威尔一句道破：“政治上清醒的人们，已经意识到，这是一场共产主义者和无政府主义者之间两败俱伤的战争，而远非同佛朗哥的战争。”
在片尾，大卫的女儿用威廉姆莫里斯的诗来为这场无果的战争做墓志铭：“战场在召唤，士兵在呐喊，这里没有懦夫，死荣耀你的生命。” 精神会永存，那一捧泥土可以证明。

I am no great fan of youthful idealism, but I must confess to a secret fascination of the Spanish Civil War. If you share this interest, and/or my other, more reluctant admiration of the early Chinese Communists, the this film is for you, too.

Nothing kills a movie about idealism faster than a Utopian, absolutist tribute to a perfect ideal. This film, fortunately, manages to steer clear of the usual temptation of idolizing the youth, and their dreams of liberty and equality. We are shown the mundane stuff these lovely men and women are made of: not too smart, not so pure, not always steadfast, but nevertheless take us in with that honest urgency, that earnestness of doing good, which looks and feels both alien and touching to us pettite bourgeoisie, with our petty ambition and white-washed materialism.

The cinematography is stunning, although I feel the blue tint must be a deliberate choice, in order to obscure the muddiness and squalor of the trench life. The story line is lively, too, although the girl's death in the end seems rather contrived. Ken Loach does have his limitations.

I strongly recommend a companion volume to this film: the incomparable book, "Homage to Catalonia", by George Orwell. This is the single best book about one's participation in a revolution, intelligent, moving and clear-headed, and beautifully written.

影片中对中国观众来说，最有亲切感的就是合唱国际歌了吧？至少对70前的观众来说，小时候百思不得其解的“英琼耐许耐尔”是那么的熟悉。

曾经有那么一个时代，曾经有些人相信“工人无祖国”、“全世界无产阶级团结起来”、“世界革命”，当佛朗哥反动派，发动军事政变，要推翻民选的西班牙社会主义政府，于是，全世界的志愿者，投奔革命圣地巴塞罗那，抛头颅，洒热血，在所不惜。

看到那些来自欧洲各国的民兵，喊着革命口号，唱着国际歌时，忽然感到小时候没有一点概念的“英琼耐许耐尔”，还真的曾经存在过，也许从今天的眼光来看很荒谬，但是也很“美”，曾经真的存在过那么一些理想主义者。

然而，理想带给人们的往往是失望，法国大革命后的断头台；十月革命后的肃反；解放后的一系列运动和十年浩劫；颜色革命后的混乱，美好的理想花朵却没有结出甜美的果实。

才完成一半的巴塞罗那圣家堂，也在那时被破四旧了，高迪的设计图纸和模型被焚毁，于是现在只能按捐款最多的日本人意见来盖了。

反动的佛朗哥，虽然独裁，但是让西班牙躲过了二次世界大战，最后还政于国王，国家长治久安，经济发展虽然一般，至少人民非常幸福快乐。

周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，若是当时身便死，自古忠奸有谁知？

片名《革命往事》更恰如其分。拍人的时候用很多近景特写，把民兵小队成员们刻在脸上闪在眼里藏在眉间的革命理想同志情谊表现得饱满和富有诗意，导演对这一群演员表演的指导很强，这么多非职业演员龙套到不说话就露个脸的村民都非常真实。采用孙女翻看去世祖父留存的剪报照片信件的方式对革命往事进行追忆，信件阅读以第一人称代入，革命斗争往事的镜头又是很强的第三人称观察记录感，这种叙事方式和角度的安排有一种让人产生“往事悠悠，此情可待成追忆”的沧桑史诗感。导演调度功力深厚，村子里的会议等等好几场戏的群像非常精彩。从一开始没武器，到抓到的佛朗哥军官自称军人，到村子占领和会议，一点点逐步揭开路线分歧，革命队伍的分裂内斗，曾经共同对抗的弗朗哥法西斯几乎就没露过面，仿佛就是在冷眼旁观嘲笑。整个视听语言非常准确，又春风化雨的藏在主题和情感背后不着痕迹，高级。1930年代飘荡在同志战壕里的战友之歌和满载理想的国际歌在当代似乎还在耳边回响，让人心碎。太爱这样的肯洛奇。

我们这个时代的人，该如何去理解同样作为人类个体的某个国际纵队成员的行为？

诚然，或许其中难免会有些在乱世中意图以冒险投机的失业者，但是我们的的确确知道在这队伍中存在着大量高唱着国际歌冲锋在炮火前线的志士。

在他们眼中，穿过这场硝烟，就能到达——或者至少是靠近——伟大人类事业的彼岸。在他们眼中，击败西班牙法西斯叛军，铲除这片土地上不公正的资本主义并不是遥不可及的创举。他们怀揣着再建一片净土的赤诚来到伊比利亚，与共和军并肩作战。

纷争的乱世中充满着人类发展前路的不确定性。也正是这样烟雾弥漫下的旧世界，才隐藏得下一个大时代的梦。

在刻板而粗浅的既往理解里，国际纵队留给我们的遗产似乎只有超越语言、国界、种族的国际主义精神，却往往忽视其中浪漫主义情怀的部分。一份这样的浪漫主义能否叫人忘却对于生死的恐惧不得而知，但是至少它足以鼓动特定的人们，跋山涉水来到一片陌生的土地，付出哪怕是生命的代价。

那样的大时代毕竟没有到来。

法国总统莱昂·布鲁姆说：“欧洲大陆上绝不可以出现‘意识形态的十字军’，这将导致另一场大战的爆发。”英法的“不干涉”、苏联的背弃……满腔的热情只能成为他人一时利用的棋子，何其唏嘘。更何况在人民阵线和共和派内部也是派系重重，利益纷扰。

战争结束了，胜利者属于他人，属于独裁的佛朗哥将军。

他们理想中的大时代并没有出现在这片土地上。但这无法抹去他们曾经高歌在这里的那段历史。

近百年后的今日，沉溺在商品经济利益和物欲享受中的我们已日益难以再去理解这种形式的浪漫主义情怀。我们甚至看惯了在全球化进程中开足马力倒车的行径。

即使我们在内心深处仍旧会以“不切合实际的乌托邦”来定义他们的幻梦，然而不能否认的是，他们本身就是一段大时代。