返老还童

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

1.Some people, were born to sit by a river.
无论什么肤色，什么体型，人们都是孤独的。但可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。其实孤独没什么不好，真的。
NGUNDA OTI: Plenty times you be alone. You different like us, it's gonna be that way. But I tell you a little secret. Fat people,skinny people, tall people, white people... they just as alone as us... But they scaredshitless... Not a thing wrong with being alone... no sir...


2.Some get struck by lightning.
当我瞎了一个眼睛，几乎听不见晨间喧嚣，动不动就抽搐，总是丢三落四，上帝却依然扔下闪电来提醒我，能够活着已经是桩幸运的事了。
MR. DAWS: I'm blind in the one eye...I can't hardly hear...I get twitches and shakes out of nowhere... I lose my line of thought... but you know what... God keeps reminding me I'm lucky to be alive...


3.Some have an ear for music.
无所谓你弹奏得怎样，重要的是你弹琴时的感受……我们命中注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道他们在我们生命中有多重要？
THE WOMAN: It isn't how well you play, it's how you feel about what you're playing... We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us.


4.Some are artists.
有时事与愿违，你大可以像疯狗一样咆哮，怨天尤人，诅咒命运，悔不当初……但走到最后一刻，还是不得不安静地放手归去……
CAPT. MIKE: You can be mad as a mad dawg at the way things went... You can swear, curse the fates, regret everything you ever did.. but when it comes to the end... You have to let it go...


5.Some swim.
我一直等着，等着自己的状况变好，但我自己从未做过什么，人生就这么平白无辜地浪费了。
ELIZABETH ABBOTT: I kept waiting, thinking I would do something to change my circumstance... Do something... But I never did... It's an awful waste, you can never get it back... wasted time... If we're going to have an affair, you're never to look at me during the day, we must always part by sunrise, and we can never say "I And when it is over I will send you a card that will simply say goodbye... Those are the rules...
6.Some know buttons.
当我还是个小孩子的时候我会早早醒来跑到湖边看日出。那一刻的感觉，好像全世界只有我一个人似的。
THOMAS BUTTON: When I was a boy I would love to wake up before anybody else and run down to the lake to watch the day begin. It was as if I was the only one alive.


7.Some know Shakespeare.
看守我这衰弱的老头子的好人们，让垂死的摩提默在这儿歇一歇吧。我由于长期监禁，肢体痛楚不堪，好像刚从刑架上拖下来的人一般。我这满头白发，是在苦难的岁月中折磨出来的，它预示着摩提默的死期不远了。
TIZZY: "Kind keepers of my weak decaying age, Let dying Mortimer here rest himself. Even like a man new haled from the rack. So fare my limbs with long imprisonment. And these gray locks, the pursuivants of death, Nestor-like aged in an age of care, Argue the end of Edmund Mortimer."

8.Some are mothers.
每个人对于自己的感受都不一样。我们都走向同一个方向，只是走的路不同罢了。本杰明，你有你自己的道路。
QUEENIE: Everybody feels different about themselves one way or another. We're all goin' the same way, just taking different roads to get there... You're on your own road, Benjamin.


9.And some people, dance.
有些东西，是亘古不变的。
DAISY: Maybe some things last.


There is always something that I should remember for the rest of my life.

总有一些事情是我需要铭记一生的。

You could be mad as a mad dog at the way things went.
you can swear and curse the fates,
but when it comes to the end,
you have to let go.

你可以像疯狗那样对周围的一切愤愤不平
你可以诅咒命运
但是等到最后一刻到来之时
你还得平静的放手而去。

For what it's worth, it's never too late, or in my case, too early, to be whoever you want to be.
There's no time limit, stop whenever you want.
You can change or stay the same.
There's no rules to this thing.
We can make the best or the worst of it.

I hope you make the best of it.
I hope you see things that startle you.
I hope you feel things you never felt before.
I hope you meet people with a different point of view.
I hope you live a life you're proud of.
If you find that you are not,
I hope you have the strength to start all over again.

一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉。我希望你能见到其他与你观点不同的人们。我希望你能有一个值得自豪的人生。如果你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。

You never know what's coming for you！

你永远也不清楚... 接下来会发生什么

We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?

我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。

What are you thinking?
I was thinking how nothing lasts.
And what a shame that is.
Some things last.

-Goodnight, Daisy.
-Goodnight, Benjamin.

你在想什么呢？
我在想没有什么东西能持续到永远的...

我们也不例外
有些东西就是会持续到永远的

- 晚安，黛西
- 晚安，本杰明

好吧我承认我只是在借题发挥，我只是又想写一封情书。

可是我真的觉得幸运。至少，我这正常的人生，我这被恩赐得以酣然享用的人生，可以按既定的方向随时间流逝，于是被保有了传统意义上大团圆的可能。而你，在我身边交换体温和呼吸的你，在我微笑时回应微笑，在我哭泣时帮我擦眼泪的你，也正按照正常的轨迹，在从年轻到不那么年轻直到渐渐变老的路上行进。于是至少，我们有一起变老的可能，有一起分享从今以后所有人生的可能，有不停地争吵制造各种纠葛共同遭遇中年危机再相继爆发更年期综合症把对方从此的生活搅得一团乱的可能，也有一起打拼事业抚养孩子赡养老人柴米油盐酱醋茶一辈子直到白发苍苍还能互相搀扶着去超市买菜的可能。

而黛西和本杰明，却是没有这厮守在对方生活里的权利的。他们只能在心智和身体都彼此匹配的那几年黄金时代，全心全意投入对对方的爱恋。其余时间，相见不如怀念，见面只有尴尬和遗憾。早几年是苍老拘谨敌不上年少轻狂，晚几年又只得青山留不住，斜阳渐已远。垂老的黛西和美少年般娇嫩欲滴的本杰明的那场重遇，两张脸孔交相出现的画面，时间的逆行和岁月的悖论已经锋利到了残忍的程度。人生已尽大半，谁是一生之爱早已清楚明白，可是，明明灵魂那么眷恋彼此，无奈身体却渐行渐远。明明有最强烈的守护对方的愿望，却硬是无法在对方的大半生命里给予任何真切的温暖。

这真的很残忍，不是么。而他们两个最好的岁月，就在对这不可逃避的残忍命运的心知肚明中度过。这有时限的幸福时光，有多甜蜜就有多残忍，不是么。

我看着他们扬开帆去，在波光粼粼上荡漾，阳光在笑容上绽开影子。我看着他们躺在岸边，夜色有浪漫的安恬。我看着他们在摩托车上紧贴在一起，头发迎风飘扬。我看着他们抛开一切搬进新家，简陋的家具直接铺在地上的床垫，满得就要溢出来的浓情蜜意是这小窝的最奢侈的装饰。然后我看着他们在岁月反方向的拉扯中开始焦虑。然后我看着本杰明在一个黯淡的清晨轻轻离开，背后是黛西破碎的脸，表情里有那么多话想说却终于一个字也说不出来。

本杰明音信全无的游荡生涯埋在了厚厚日记的深处。那个在印度高原河流四处漂泊的，挂着一副少年俊美的脸的沧桑的灵魂，写下的是无处投诉的深情。他所无法实现的那个当自己女儿的爸爸，陪着老婆和女儿一起变老的愿望，浓缩成的那几句生日寄语，是在永远无法及时抵达的距离之外的，最痛楚的爱。

我于是眼泪轰然决堤。哭得几乎无法控制自己。我知道坐在我旁边的那个美国人老伯伯也在抹眼泪，是不是他也觉得，能像自己一样，在家里给女儿庆祝每一个生日，在偶尔想起的某个周年纪念日亲口对老婆说声我爱你，实在已经是一种福气。

而你，觉察到我哭得上气不接下气轻抚我的背试图安慰时，又能不能有点明白，我只是感到如此幸运，和你各自握有面前的一生，并相信着从此相互陪伴的可能；从而在想到生老病死这些如此沉重而无力的关于命运的命题的时候，多了一点从容的坦然和直面的勇气。仅仅是因为有你存在这一信念，我便多了那么多坚强的底气。

我很同意本杰明。生命是一个华丽盛大的礼物，不管它是正转，逆转，不管它经历欢喜，伤悲，它都棒极了。它带你走过不同的地方，经历不同的时光，遇见不同的人，发掘不同的自己。它充满偶然并时常带有点悲情色彩。它给你荣耀也给你挫败。它让你爱很多人也把很多你爱的人带走。它向一个方向走，不能倒流。

它给你很多机会去把握那些值得珍惜的人。它给你很多考验在那些你觉得幸福的时刻。它给你很多时间让你思考一些重要的问题。它给你很多困惑要你去寻找答案。对于这刁钻蛮横的生命，我们只能努力活到让自己少些遗憾。比如，在年迈的父母身旁多陪几天；比如，在爱的时候爱的再认真一点再用力一点；比如，在年轻的时候尝试些梦想和挑战；比如爱跳舞的多旋转几圈爱写诗的多涂抹几篇。这样，也许可以在遭雷击或是被车撞或是各种想得到想不到的天灾人祸的时候，少一点点心有不甘。而若有人能和你互相铭记，分享人生，这又是怎样的幸运。

我想对于我来说，有一件事是重要的。我有一生，你有一生。此刻握着手看完这场两小时四十多分钟的电影，未来还有五六十年待展开的旅程。真的要好好守着，才不辜负这相逢未老，又能并肩同行的生命。

 这部火热的电影被赞誉为“带有童话色彩的现实主义故事”。而在我看来，这部电影的全部内涵仅止于此。许多交口称赞的评论和影片本身一样地词藻华丽，却中规中矩。

结尾关于“有些人”的一分钟，的确让我眼前一亮。醒悟：原来影片除了和Button有缘无份的Daisy，还有这些人在。很多人认为这部电影是关于人生的史实。回忆一下，悔恨的父亲、博爱的养母、梦想不灭的间谍夫人、战斗中牺牲的船长，这些人，哪个指引了Button不一样的人生？哪个受Button非凡的人生经历所影响？刻薄一点地说，他们只不过是那段爱情故事以外的漫长情节的苍白填充。
23岁的Button目睹船员们在战争的炮火中死去，战后回到家乡的他只是幸运的那一个。抛弃了他的父亲在Button的前半生中数次造访并讲述家族传奇，Button似乎只是一个父亲死后将他安葬的聆听者。离开怀孕的Daisy，直至十数年后以青年的面目再度出现，期间似乎只见女人的无奈老去，Button又去了哪里？Benjamin Button，七岁时从轮椅上颤颤立起，时日无多时变作一位失忆孩童。逆流人生的内心变奏又在哪里？于此我真是没有慧眼。
David Fincher花了那样巨大的篇幅极力雕琢Button与Daisy之间，与其不如说是Brad Pitt与Cate Blanchett之间不受超自然外力阻挠的不朽爱情。末了，他在结尾处用了一个看似妙笔的点缀，提醒观众不要忘记对于主题相当重要的另外一票人。不过对不起，这个举措没有改变我的看法，即这部电影的主题仅限为本杰明巴顿的生理奇事和爱情奇事。
“前面雍容芜杂，中间甜腻煽情，结尾匆促萧索。”摘自某篇评论，这番笔墨让我为之一振。然而这些所谓的“缺点”依然能够让该评论人对这部电影加以盛赞，对我来说真是有些匪夷所思。

我并无意以上面的话否定这部电影的一切，只是在我看来它实在不及如此盛赞。下面，我想借另外两部电影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正传》。在我看来这也是一部受誉过度的电影，却无疑比《奇事》言之有物。
只想比较一处，两部电影在一些角色设置上实在很像。《阿甘》里的中尉与《奇事》中的船长都有点睛之笔的作用，双腿截去的中尉一番行径实在令人叹为观止，而满是纹身的船长死后，我也就彻底忘了这个人物。母亲毫无疑问是《阿甘》的灵魂人物，而在《奇事》中，十七岁的Button独自闯世界之后，黑人养母便成了可有可无的人物。《阿甘》中与Forrest Gump青梅竹马的Jenny并未占去影片太大篇幅，儿时的一声“Run!Forrest!Run!”却常上心头。而为了让Daisy成为剧情的全部，安排年幼稚嫩的她与耋耄之容的Button超越年龄界限而“一见倾心”，实在是不怎么让人信服。以至于最终垂垂老矣的她抱着初生般的Button的画面，便让我难以为之动容。
我不记得《奇事》中究竟有何历史事件，战争似乎也只是可有可无的出现。在Fincher的导筒下，战士冲锋画面的慢镜倒退也许试图要让人唏嘘，似乎却不如热带的阵阵惊雷和一个穿梭其间的傻子。

其二是Fincher本人上一部已见转型锋芒的作品《十二宫》。和童话般的《奇事》比起来，似乎鲜有人提及它的低调和从容。大概是它没有解疑的结局让很多人大失所望。
两者都是流水账式的电影，这个形容不带贬义。我记得《十二宫》平静外表下的层层深入和抽丝剥茧始终让我保持期待，而未明示的结局并没有破坏此前的累积，反而耐人寻味。而影片中有两处不同寻常的情节设置，可以称之为高潮。一次是扮演小报记者的Robert Downey得到前往案发现场与杀手交锋的机会，在观众的紧张感骤升之后，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想来有些反高潮的意味，却也符合Fincher的独特作风。还有片末对十二宫案兴趣未终的Jake Gyllenhaal前往放映员的小屋一段，Fincher在这里给我们制造了一个“假高潮”，令人不快却也拍案叫绝。
而反观《奇事》，观影过程对我来说几乎比实际片长还要漫长，难免拖沓。当然，Pitt久久不露其壮年面目也是原因之一。据说，菲茨杰拉德的原著小说根本没有所谓的高潮，因此难倒Ron Howard、Spike Jones等一票导演。但成功执起导筒的David Fincher却没能制造高潮。电影《本杰明巴顿奇事》，可以说根本没有高潮。
平缓的叙事以外，看得出Fincher的确不忘展现其叙事技巧。“被闪电劈过七次的人”增加了影片的趣味度和人生无常之感，无可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇车祸的一段时空巧合，徒显刻意，实在不知有何必要。仅在这一点上，也输给了《十二宫》暗藏玄机的笔墨。

最后，依然以《看电影》形容的“难以置信的芬奇”来反驳。对我来说，Fincher的难以置信在于《Fight Club》，在于《十二宫》，甚至说在于《七宗罪》。《本杰明巴顿奇事》的确让我们看到了又一个尝试突破的David Fincher，然而却未有超越，于是不知何致如此盛赞。

     Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
     Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
     You never know what's coming for you。
     What if I told you that instead of gettin' older, I was gettin' younger than everybody else?
     Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
   You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.
     Blinded in one eye; can't hardly hear. I get twitches and shakes out of nowhere; always losing my line of thought. But you know what? God keeps reminding me I'm lucky to be alive.
     Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it
     I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.
   Some things last.
     it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.
     Some people, were born to sit by a river.
　　 Some get struck by lightning.
　　 Some have an ear for music.
　　 Some are artists.
　　 Some swim.
　　 Some know buttons.
　　 Some know Shakespeare.
　　 Some are mothers.
　　 And some people, dance.