她(2016)

非常非常非常精彩的一部电影。 一个女人被蒙面入室侵犯，但表现得淡定如常，一套检查做完再通知朋友，不想自己再被记者媒体提及，也不想再见到警察所以选择压下。脑补了最好方案对待暴徒，买防狼喷雾买斧头防身。最后一把设计到侵犯者，再通过警察走个流程。非常强大的内心，个人不觉得她扭曲，很多事情，自然而然就发生了，只是需要一个契机。 其实情势一直很糟糕，被侵犯、儿子蠢着上赶着为别人的生活买单、自己还有点不舍的前夫有了女朋友、公司下属一直跟自己抬杠还有人给自己做了下流的视频、炮友纠缠不休、老母亲也不省心。只不过女主角一直有条不紊处理，让人忽略其实每一件都足够情绪失控爆发。 小时候经历了那么黑暗的事情，从小到大的受害者，片中有一幕是米歇尔到餐厅吃饭，被一个阿姨从头盯到尾，最后把餐食都倒到她身上，已经三十七年过去都会被认出来，可想而知那么多年每一年都会上演类似的场景才导致她了然的淡定。 跟母亲聚会时彼此会问起最近有发生什么事情吗？母亲说到仇视不仅是往车里扔垃圾这么简单，瞧她母亲往生后那个小白脸说的那通话简直可以送他一百个飞踢。 个人并不认为女主角是个冷血或者恶毒的人，她会在小鸟撞伤的时候询问兽医，会提醒儿子要遵守法律，儿子与女友争执时也会站在弱势那方，处罚给自己恶意p图的员工时方法也让人看到成熟女人的魅力。 她不过是太遵守一种叫规则的东西，还有另一种叫活得舒适。 谁能帮你啊，除了钱可不就是自己吗。虽然不该宣扬这种思想，可她……就是这么简单啊……女性财产独立生活自主拥有选择权跟决策权，这是很正常的事。 最后米歇尔还是住在那栋房子里并且拒绝了闺密同住这个情节，不管是闺密还是米歇尔的态度，我都非常喜欢。 于佩尔这张云淡风轻或轻轻勾起嘴角或无所谓的看着你的那张脸真的太勾人了。

（一）她
电影一开始就是一片黑暗，暴徒入室强奸了独居的她，一地狼藉还有斑斑血迹，事后暴徒逃走，她起身冷静地拿出苕帚打扫，换衣，泡澡，打电话叫外卖，若无其事地接待儿子的来访，谎称脸上的伤是摔倒所致，对一事无成的儿子调侃挖苦一番后，一抹微笑还是答应帮他租房。送走儿子后她抱着一个铁锤就可以安然入睡，也不报警，第二天照常上班，衣着优雅，对不服她的下属言辞犀利，期间不忘打电话换锁，下班去医院检查身体预防性病，在餐厅遭遇突如其来的侮辱与敌意，她泰然自若。
当观众好奇这女人怎么这么冷静，她的奇葩的身世和狗血的人际关系随即一一展开。
她有个七十多岁高龄的母亲，热衷于肉毒杆菌和包养小白脸，竟还言辞凿凿打算结婚；看上去虔诚温润的邻居让她悸动不已，后来发现竟是变态的施虐狂；落魄的前夫和年轻貌美还博学的女学生恋爱，结果却是因同名的误会；她和闺蜜暧昧不清，和闺蜜老公也有一腿；儿子找了一个嚣张暴躁的女友，喜当爹还乐此不疲；下属拿她恶搞，她找了个看上去最和善的下属着手调查，结果发现自己竟然让贼捉贼。强奸犯逍遥法外，事后还发挑衅短信给她，她不以为然，随后去买了最强力的防狼喷雾和斧头。和好友们吃饭时坦言自己被强奸，若无其事就像在说别人的八卦。朋友们劝她报警，她云淡风轻地表示不信任警察而且厌恶媒体。

（二）伤害与力量
米歇尔有一个臭名昭著的父亲，丧心病狂杀害了27人和6只狗还有几只猫，偏偏放过了一只仓鼠，还带着女儿纵火。她认为母亲对父亲的理解简直荒唐至极，她虽无视道德与世俗眼光，但她亦有自己的评判体系，父亲的行为不值得同情，她庆幸其关在监狱中。父亲对自己的伤害不可磨灭，对自己的影响延续至今，她向往干净的生活，她努力将自己从父亲的阴霾中厘清出来，她一直在重建自己的生活，虽然还是不断有人提醒她和父亲剪不断的血缘关系。
她厌恶媒体，她从10岁成为媒体关注的焦点，以一个变态杀人魔小帮凶的形象，媒体把她半裸狼狈眼神空洞的照片公布于世，这确实起到了吸人眼球的效果，招来了一系列伪善的人打着正义的旗帜对罪恶进行讨伐。而她坚定那时的自己不过是个受害者，这种舆论伤害不应该让她承受。可伤害就是伤害，她学着调整自己心态，不去理会外界的声音，渐渐变得冷漠、无畏、强大、甚至有点病态，可多年后还是要忍受在餐厅被陌生人泼饭与辱骂。这些自以为善良的人，站在道德高地，一副替天行道的嘴脸，其实不过是以善之名在行恶。她无奈，她能控制自己，可控制不别人。
她并非麻木不仁，她能意识到伤害，只是拒绝被伤害反复折磨，她选择正视伤害然后马上站起来。那些杀不死她的必将赐予她强大的力量，她太早就懂得了人性，尤其是人性里黑暗的一面。她敏感而透彻，不会不切实际的期待，也绝不推诿，她正视别人，尊重自己，也审视自己的黑与白，游刃有余地处理现实生活中的各种问题。
回忆起被强奸的经历，她不痛苦，反而机警。假想到自己凭一己之力打死了暴徒时，满意地露出笑容。生活的打击让她越挫越勇，她着手寻找强奸犯的线索，还抽空学习了射击。第二次遭到袭击时，她成功反击，刺伤暴徒，扯下他的黑色蒙面，她惊讶于强奸犯竟是她心生爱慕文质彬彬的邻居。

（三）罪恶与信仰
人作恶，常常被归咎于信仰缺失；而有信仰的人作恶，常常被归咎于信仰破裂。其实作恶的就只是人而已。而人不自救，什么也救不了你。
电影最让人跌破眼镜的场景，是最后施虐狂的妻子对米歇尔的感谢，她说她很幸运还有信仰，她感谢米歇尔给了她老公渴望的，米歇尔当场石化。“你的信仰让你内心平静，还是自欺欺人？你靠信仰包容爱人，还是纵容犯罪？”
信仰是什么？信仰本身是好的。可是你的信仰受你意识所限，你的自我意识编织出一张网，你逃不出这张网，你感知的宗教是游走于这张网的蜘蛛，你在你有限的感知内感知宗教，你不过是感知你想感知的罢了。如果你意识不到自己的荒谬，你的信仰不过是肯定你荒谬的助推器，进而让你对荒谬深信不疑，自我沉迷。你的信仰代表不了你，你体面的工作和富裕的生活也代表不了你，唯有你自己是你真正的代言。别粉饰罪恶，也别逃避懦弱。

（四）自省与升级
米歇尔自有其强大，也有不断回避的软弱。她内心仍对亲近的人有所期待，就如她质问她的猫，“哪怕不能挖掉他的眼珠子，用爪子挠两下也好啊！”她不会对荒唐的事情滥发善心，但看见受伤的小鸟也会不忍恻隐，尽管她总自嘲自己的柔软。她亦渴求美好，她对温文尔雅的男邻居产生好感，虽然这是生活给她的又一记重拳。母亲去世，她嘴再硬也无法无视遗嘱。她决定去见父亲，父亲却因无颜面对女儿而选择自杀。她出了车祸碰巧只有强奸犯来救她，还温柔地帮她治疗伤口，她问他为什么这么做。她无所畏惧，她洞穿那些看似不正常人的正常，以及看似正常人的不正常。经过了一些事情后，她还关注到他人的软弱，以及自己的软弱。
原来儿子对喜当爹的执着，无关于那个暴躁的女友，他最在意的是那个孩子，他想做一个好爸爸。米歇尔终于了解这与自己有关，就像父亲给自己的烙印一样，她给了自己的儿子同样的烙印。她是受害者，也是施害者。这成了真正意义的转折点，她开始思考因为她是否还伤害了其他人。她不但要自己强大，也正视自己的软弱，她再次着手缕清自己与周围人的关系，再次重建自己的生活。
她帮助自己的儿子安排工作，帮前夫寻找机会，和闺蜜坦白，设计并除掉强奸犯，顺带手还训练了软弱的儿子，重新粉刷房子，接回儿子儿媳一起生活。
很多影评谈女权主义，我个人倒是不觉得这电影在强调女权，感觉导演并没有性格偏见，只是这部电影以女性角色讲述故事在现阶段社会形态下更容易突出主题，导演想突出的不是女性，更像是独立的人格。
米歇尔不迷信权威，不被道德绑架，不假借宗教自欺，享受即刻的感官享受，审视自己的强与弱，她信自己，她努力掌控自己的生活，构建检验并不断修正自己三观。
一个完全独立的人格，自成体系，自行升级，她和生活玩太极，命运给她的她不负隅顽抗，没有哭哭啼啼，没有自怨自艾。不能控制的，她选择全然接受。她能掌控的，她火力全开，绝不推诿。她不完美，但她不卑不亢，亦不慌不忙，她和命运平起平坐，和生活打了个平手。

说是拍《本能》的导演，我以为是悬疑惊悚片。然而我太naive了，猜到了开头，猜不到结尾——这就是一部黑色幽默的喜剧片嘛。

开场一片黑，只听见声音，女主就被变态破窗而入，袭击并强奸了。然而，耳边响起的是欢快的交响曲，猫儿在旁边瞪着眼睛，完全无动于衷。之后，女主在回忆当时被强奸的一幕时，还对猫儿自言自语说，“就算不抠出歹徒的眼睛，也好歹上去挠两下”，然而，猫儿什么也没做。
这里，我真的笑了。

女主前夫找女朋友。她还吃醋，在紧张调查自己被强奸案时，还到处给前夫使绊。说到，瑜伽教练（前夫新女友）也可以读懂波伏瓦的《第二性》和女主掏出女朋友的照片要自己公司给自己查案的小哥看，问是不是漂亮时，至此，我完全抛弃了进入电影院时，体认的，恐怖片，标签。

当邻居的老婆说自己从宗教中寻找慰藉时，我笑了。天啊，这个披着狂热信仰的人，会不会一开始就知道老公的变态，或者她就是饱受摧残的受害者之一呢？然后全篇最亮的一句，划破长空，“谢谢你满足了他的需要。”然后我终于是明白了。可能邻居是性无能，只有在那样特定的强奸的场景下，才能获得快感，然后恰巧，女主最后还能真的被邻居假扮的歹徒吸引。虽然她老婆不知道中间发生了什么，然而，女主明白呀。

所以，女主这么彪悍，真的因为她也蛮变态的，感同身受吧（帮自己的杀了28个人的爹爹烧屋子，不受伤害，才怪。）。舆论说当时她帮她爹杀了28个人来着（虽然她没干），估计她从小到大，经历了很多苦，至少长期定时被上电视（她无助而裸体的照片）。她就这么冷漠地兵来将挡水来土掩地过去了。实际上，她是杀人狂魔么？我觉得不是啊，有只小鸟撞到她家窗户，又被她的猫儿咬了，她还打电话给兽医求救，她不是冷血的杀人狂魔，绝对不是。她只是用自己的方式，冷静地处理这些应接不暇的奇葩事。有一篇影评写得十分到位，“她就是面对以及撕破一切的道德和恐惧，摆脱受害者的求助心理（虽然中间她有提到过两次，自己也是父亲杀人案的受害者，以及自己被拍了一张给人误导的照片，然后让自己幼年的生活陷入混乱中，实际上，她对父亲的虐杀案是一无所知的。）。她坦然地摆脱过往（不见父亲、承认自己父亲是杀人犯、自己被强奸），彻底地告别焦虑，从而拥有绝对的意志力和自我修复力。”

看来，要想一个人过，要坚强、要自由，真的不容易。至少，要付出自己要绝对无坚不摧到可以处理任何事物的代价。能手撕变态，辨识有没有割包皮的小鸡鸡，根本不理会道德的评判，最后到可能要患斯德哥尔摩综合征了。


除了各种搞笑情节，我最喜欢的是，女主彪悍的不按常理出牌，电影处处都是包袱，回味无穷。

1，她完全不信任警察，自己被强奸了这么大事，她居然不报警，自己去医院检查，然后召集好朋友，特别和颜悦色地，跟大家宣布，宣布完了，还要自己若无其事地点菜，留下满脸懵逼的好朋友们。
2，女主被强奸了，不报警，但是把自己家里的锁都换了，然后去买了防狼喷雾和斧头。在发现有人尾随以后，她第一反应不是逃跑，而是绕到自己家后门，然后靠近尾随车，迅速敲破玻璃、喷防狼喷雾（结果发现，悲剧的是自己的前夫）。
3，明明是前夫了，还要干涉人家找女博士当女朋友（受了一万点伤害啊，人家只是读了《第二性》而已）。而且，要敲黑板的是，明明是她自己被强奸了，她还有闲情逸致、若无其事地去找前夫女友示威！最后尴尬到，请人家到家里圣诞party，却给人家吃牙签。
4，她一直在调查是谁强奸自己，不断回忆。但是回忆中夹杂自己的脑洞，中间还想到自己砸死了歹徒，嘴角带着得意的笑，好像获得比赛胜利的小孩。（实际上，她是一个刚刚被强奸、随时被歹徒发短信骚扰、在路上吃饭还被路人大妈当做是杀人狂徒女儿而泼饭的女人。）
5，女主和最好朋友的老公上床，据她说就是时间对了，喜欢上床的感觉。然后，到了明明她已经跟外遇对象一刀两断不再做床伴的情况下，居然自己跑去跟好朋友承认。最狗血的是，好朋友后来原谅了她，还要搬过来跟她一起住。（法国人的脑洞，我们地上人不能理解，这又发展成了百合大法好）
6，以及，这个故事简直又刷新了我对强奸和复仇故事的三观。真是难以想象，女主被强奸了，中途还去为了找出强奸犯、确认强奸犯的身份，居然去色诱/自慰他。到最后，她居然超级享受被强奸的快感，从色诱到了主动勾引的程度。不算成功与否，她居然被动/主动地被同一个变态强奸了3次。尤其是，这个邻居变态到，只要女主不反抗，他就不能成功。然后女主在第二次主动送上门被强奸时，本来装死，说“来吧”，发现邻居不行，就开始反抗，激发人家的性欲。
7，女主在从庆功party回来的车上，居然主动告诉邻居，“我要去告发你”，然后自己一个人走回家，等着邻居来袭击她。应该那时候她没想象到她儿子回来敲死邻居，难道她还当时在车上激怒这个邻居是为了再来被强奸一次？
8，她妈妈中风快挂的时候，她还在唠唠叨叨地说个没完。然后还要换台，估计她妈妈给她气的血压升高，真的死了。搞笑的是，她真的在抢救她妈时，满脸懵逼地换了新闻频道。
9，她都有点愧疚要去看她爹了（这里看出，女主远没有表面看上去那么冷血）。结果她爹不知是不是没脸见她，在知道她要来的即刻，自杀了。本来，换一个正常人，觉得妈妈的临终遗言没达到，爸爸也被自己的行动间接逼死，不鬼哭狼嚎一番，也会唉声叹气下，至少有点反应吧。结果女主跑去她爸尸体跟前，贴着爹爹发白发青的尸体，有点得意地说，“你看，我来就可以把你杀死。” 真的是，满脸骄傲。
10，还有就是她妈妈已经挂了，被火化了。然后一家人一起去撒骨灰，本来应该超级哀伤的场面，却因为女主控制不住自己的情绪，非要揭穿儿子帮别人喜当爹的事实，搞得乱七八糟。女主气炸裂以后，直接就把妈妈的骨灰倒在路边了。前一秒，她还在说上次跟妈妈一起来这里野餐，妈妈做的牛肉搞得自己一直放屁。此时电影院中，也是一篇笑声。把如此悲伤的事情搞得这么黑色幽默，也真是无所畏惧了。至此，我也相信，像女主这么彪悍的人，手撕几个变态，绰绰有余。
11，以及，女主不变态？她为了确定邻居是不是就是那个侵犯自己的歹徒，居然，拿着望远镜，对着自己的邻居在 自慰。然后，她还能回忆起，侵犯自己的歹徒是割过包皮的犹太人！

这样的真犀利，也真是不按常理出牌、打人个措手不及，谁能受得了。感觉如果不是女主演技太出色，片子分分钟会沦为对于法国变态的群嘲。

所以，女主是在用生命/演技在告诉我们：生活这点小事，你不觉得有什么，真的就没有什么了。
别太把自己当回事，反而一切都解脱了。

真的是良心推荐的一部剧，于佩尔的演技真是爆表了，感觉这部剧就像榴莲的粉丝一样极端，爱的就觉得好看的上天，不爱的的就觉得嫌弃都懒得嫌弃，但是我觉得必须给于佩尔一个赞，这部剧一开始是没有女星愿意接拍的，一个冷漠、刻薄、凉情的女强人稍微有点表现不好不到位就会被厌恶。

而于佩尔真的很有胆接了这部剧，她把一个人到中年不被下属喜欢，甚至恶意把头像做在游戏里、开会被下属当面怼，爱情一无所获并且前夫也有新欢，人模狗样的儿子“喜当爹”却义无反顾的去当冤大头、内地里还需要自己接济、却被自己儿子骂，既无身材也无颜值的中年女人形象表演的淋漓尽致！

悲惨的还不止这些，童年时期自己的父亲突然转性变杀人狂魔，在现场被记者采访的同时拍到了下半身裸露的自己，从此被世人记住被唾弃，以至于到中年还被在咖啡店泼咖啡丢垃圾。

一个只会贪图享乐、包小白脸、无限压榨自己的女儿，住着女儿的房子养着不知道几个小白脸，并且在七十多岁的高龄还要跟小白脸结婚的母亲！

试问一个人能被上帝多厌恶才会被安排如此悲惨的人生，如此操蛋的人生却没有结束，人到中年还在家被暴力性侵，经历了这么多事还能够如此冷静的分析思考接下来要做的事情，于佩尔真的是把米歇尔演活了，后面的内容真的炒鸡精彩，我呢就不把结局啊什么的都说了，推荐大家一定要看看！

文/曼佳 　　两部关于老妇人的电影，都有法国的元素，那么就放在一起写一写。 　　一部是法国喜剧电影《美味毒妇》，我现在觉得喜剧和悲剧其实差别并不远，无论喜剧悲剧，都是用冲突来推进人物关系和故事情节，给出一个结果，所谓的喜剧不过是过程搞一些笑点，结尾皆大欢喜；而悲剧是从头到尾制造一些让人悲伤或者心惊的矛盾，最后让人看到破碎或者绝望。或者换句话说，喜剧是给这残酷世界的创可贴，而悲剧却是让这世界撕下创可贴。 　　《美味毒妇》讲的是一个60来岁的老妇人，丈夫死去，自己的店因为经营不好而被转卖，只能靠着微博的社会救济金，上面说的是600元度日，即使是600欧元在法国这样的国家肯定都也是不高的了。视若珍宝的女儿嫁了一个黑人，生下一个黑人宝宝，而黑人只要这肤色就让她很讨厌的了，所以她总是很不如意。这点救济金不够交房租，不能买一点像样的家具，而自己也很窘困而忙乱的女儿还经常要把小黑外孙塞给她来帮忙带，所以她整天是很烦的了，没有好心情对任何人好好说话，因为每天的生计都是一个大问题。 　　她经常去垃圾桶翻那些还可以用得上的东西，比如别人扔掉的鲜花——给以给老伴上坟的时候用，一盏破台灯——总算也是算作家具，甚至比如一把蔫嗒嗒的大蒜，甚至要和另外的老太婆用非法手段才能抢得到——毕竟是可以吃的菜吧？甚至房租也几个月没交了，水电费更是都欠下，直到家具公司来把家具全部收走，直到家徒四壁，让人感觉她已经穷投陌路了。就这样一个哪一天可能就被扫上大街居无定所的老太太，被人叫做垃圾婆婆的。 　　某一日发现周围的一群小混混收入不错原来是因为贩卖大麻而有好收入，甚至一个月可以达到几十万，于是老太太心动了，经过一番喜剧似的麻烦，她得以从毒贩子手上搞到大麻帮忙去卖，竟然很顺利，卖得不错，从一九分成中也得到了相当多的好处，而后来因为意外在做蛋糕的时候混入了大麻，而使得蛋糕的销量很好，收入远远超过纯卖大麦，于是她搞了一群同样困境的老太太朋友帮助一起做大麻糕点买卖，那混得是风生水起，一下子就成了暴发户。当然，人变富裕以后，也扬眉吐气多了，于是她对女儿女婿外孙也大方起来，态度好多了。 　　当然作为价值观的纠正，这群毒老老太太要被公正的绳之以法。而光明的尾巴就是因为她的大麻受众很广，在外面帮她们疾呼，也因为年龄实在太大最后还是被缓刑释放。于是大妈们受到启发将大麻蛋糕店合法地开到了荷兰的阿姆斯特丹。于是这部电影因为那些看似有趣其实心酸的过程，因为一个光明的尾巴而被定义为黑色喜剧。 　　但事实上，老了以后贫穷的挣扎，无论哪个国家真是比比皆是。在菜场很容易看到老太太为了节省一毛钱而和菜贩不断讨价还价，超市门口说有什么免费送或者降价销售（多半是过期产品）一群老头老太排起了长到看不到尾巴的队伍，至于农村走了十里路都舍不得花一块钱买个肉包子的老太太不曾少听，那些衣服上补丁套补丁甚至眼睛快瞎了还弓着背在地里劳作的儿女不见踪影的老人也不是故事，在现代的社会，依然有19世纪瑞士电影《海蒂和爷爷》那么贫穷的故事，家徒四壁一贫如洗，瞎眼且没牙的穷老太太的美好愿望是能吃到松软的面包而不是像石头一样的黑面包，这样的故事现今依然上演的。即使都是贫穷，年轻的好处是总可以努力去尝试，毕竟还有体力，而年老以后的悲哀是无心也无力了，只有慢慢等待自己的生命之光逐渐熄灭。其实老，并非一件可怕的事情，而是老且贫穷，真的是非常可怕，令人悲哀。 　　同样是老妇人，同样的接近60岁或者更大的年龄，如果不穷会怎么样？那就是法国荷兰等合拍的另外一部不是黑色喜剧，而是黑色惊悚电影《她ELLE》了。这个女人，虽然同样地老，老公已经离婚，儿子也很没出息，找的媳妇让她1万个不满意，那个所谓的孙子竟然是黑色的其傻儿子竟然还喜当爹，父亲是个变态杀人犯，杀了几十个人臭名昭著还在监狱里呆着，而她从小就作为帮凶的名声活到现在，母亲是一个整容成狂的不省心老妖精，这把年纪还卖弄风骚要和二三十岁的小年轻结婚，她在公司里被不知名的人恶搞毁坏其声誉，而自己竟然在这个年龄又被破门而入的暴徒强暴。应该是同样地不幸，如果这种情况换了另外一个老女人，这日子也真是糟糕混乱到了极点。 　　但是，她不是一般人，她是有着钢铁般意志的女人，她掌握着一家前途不错的游戏公司，那些有创意的设计师年轻人都必须仰她鼻息地巴结她。她虽然同样地老了，但是她的财富，还有随之而产生的社会地位，所产生的能量依然让周围的所有的人都不能小觑，即使是她已经壮年的儿子，在向她伸手要钱的时候和被她挑剔批判的时候依然依然噤若寒蝉；那个已经不再被人仰慕的前夫被小情人忽视时候感到的委屈和才华无用时的失落，依然会隐约向她求助，无论前夫还是儿子，她随便一发慈悲就用自己的能力给了他们新工作的机会；年已六十，还追求者不断，闺蜜的老公缠着要和她多次求欢，隔壁那个年龄小一大把事业高贵的邻居丈夫也仿佛被她诱惑；也很容易在自己的公司里处理了声誉危机，并给予始作俑者一和教训。 　　但是被暴徒强暴的经历当然让她生活产生了巨大的阴影，她竟然没有去报警，因为觉得那无用，她用自己的方式，聪明而非常利落了处理了这桩事情，并结果了那个令人意想不到的变态强暴者。这实在是一个强悍得可怕的女人，一个老女人，一个富裕的老女人，不仅仅有着金钱带来的能量，也依然有着意志带来的能量，所以看起来依然性感无比。 　　这电影里没什么好人和坏人，只是两个普通意义上的年老女人，没什么高格调的情操，只是都为自己的生存而抗争而已，这样的人就是我们这世界里的普罗大众，所以其真实性挺撼动人心的。虽然两个法国老女人，其境况是完全不同的，金钱的确是有它巨大的魔力，它可以改变人的生存环境，调剂人的心情和精神，从而改变整个人生状态。金钱的确会让人性感，无论是什么年龄，骨子里产生的优越感和姿态让人精神焕发，魅力增加。最现实的例子当然就是婚纱女王薇薇，六十好几岁依然还能被三十不到的性感帅哥爱上。当然，所谓的气质魅力是基础，但是金钱带来的自信和能量是完全不能被忽视的。想想如今那些拥有金钱的人们，骨子里的骄傲而自以为是的性感就有数了。只不过如何取得财富，用合法非法的方式，用某种可能的交换代价，顺应自己的欲望还是违背自己的心愿，那其实是其他学科讨论的社会性的大问题。 　　疾病，衰老和贫穷自古以来都是最可怕的三元素。如果只有其中一样，还不是可怕的，最可怕的是有两样并存或者三样全部都有，那真是世间最惊悚的恐怖片了。年轻人即使什么都没有，也依然可以有未来，所以他们可以骄傲并自信满满，因为还有心有力。而老年人，正在落下的夕阳，的确已经无心无力，开始看到自己终点的大门在哪里，所谓的好坏全凭人生前路上的奠基，也极难有回天之力并有反转情节发生，像褚时健这样的７０多岁还能创业的人也依然是他前面几十年打下过坚实的社会基础，并不是平地一声惊雷，陈佩斯也依然同样，悄无声息十几年后依然还卷土重来创造同样的声誉还是得益于他之前打下的文化和财富的基础。也并非所有老头老太年老以后都可以养养花种种草，打打太极跳跳广场，也不能全世界各地旅游看风景充实人生，所以换句话说，想要有什么样的老年生活，完全得看你年轻的时候给自己打下如何的基础。 　　所以有朝一日，衰老必然会到来，可怕吗？似乎也挺可怕的。不过趁着还没有来之前，还有时间准备，让自己稍微从容一点，不是吗？

文/编辑：Juno

从容地走进五金店，挑选一支最流行的防狼喷雾，顺便带走一把绝美且锋利的斧头......



一个本应哭哭啼啼的受害者，却以“生活的强者”身份，逆着节节溃败的人群华丽而上

她
明明从小在杀人犯父亲的阴影下长大，
明明被闯进家的黑衣人施虐、侵犯，
明明被下属恶意嘲笑、作弄......

不用想了，这才不是一个中年女人的复仇故事。
（恩，前方有剧透）

从余生都待在监狱的父亲，到常年用金钱换小情人的母亲，到爱上了歇斯底里女人的儿子，到借她的儿时经历制作淫秽动画的下属，再到作为好朋友丈夫的情人，和人模狗样混金融业却迷恋危险型SM的邻居...... Michèle身边形形色色的人，似乎没一个能做到安分守己、“正常”生活。

面对这些难缠的怪胎，我们来看看，Michèle是怎样应对的

首先是父亲


▲
父亲被抓后独自站在废墟里，十岁的Michèle

“就算把眼睛挖出来，我也不愿意再见他。我很庆幸他们把他永远关了起来。”

Michèle直接将父亲从他的生命里剔除，如果不是母亲死前恳求她去监狱里看他一眼，她会直接当这个男人从没存在过。

母亲死后，她妥协了决定去看父亲一眼，把老头子吓得直接自杀......见到父亲尸体的那一刻，她对他说，“我来到这儿杀了你。”


接下来是招黑体质的母亲


▲
“我妈妈有告诉你她是HIV阳性吗?"（Michèle在开玩笑）

孩子气的母亲对Michèle没有太大杀伤力。除了反感，和当着大家的面讽刺母亲的生活作风，她不过多干涉。母亲因病去世，她在和儿子大吵一架后随手把骨灰撒进了河里，回家接着工作。

然后是好朋友的丈夫

界限很清楚，不想再继续了，用什么方法结束？

一分钟搞定


▲
直接告诉好朋友，和她丈夫偷情的是自己（无比，淡定）

还有儿子，和他的咆哮女友



一语道出两人之间的问题，“孩子不是你的，你看他的肤色，比你们俩都深两度！” （不负责任地笑了）

尽管如此，还是以“儿子开心就好”的标准，自然地接受了女孩，以及与自己没有血缘关系的孙子。在儿子做错事的时候，也会选择站在“儿媳”的一方。

拿她开玩笑的下属呢？


▲
我不开除你，我羞辱你，“把裤子脱了”


最后，强奸犯+施虐狂+黑衣人

接二连三地闯入，侵犯自己，普通人会报警吧？
但Michèle不会

”发都发生了，叫警察有什么用。”

默默购买了一些防身工具，然后回家继续敲电脑。

几次激烈地“打斗”之后，Michèle渐渐和黑衣人建立了特殊的关系。知道了对方身份的Michèle甚至成为了暗处主动的一方，开始挑逗这个对她极度渴望的男人，把他纳入自己的游戏当中。


故事到这里，有人会觉得这就是一个绝情又bitch的女人。

要这么定义她，当然也是合理的。

但被Michèle深深吸引的观众感受到的是，她能坦诚地面对自己的欲望，她承认自己的坏，对于身边所有人的"操控"，都建立在对方的意愿之上。身边这些向她挑起战争的人，摩擦着“道德底线”，反过来也放大了Michèle的邪魅

比起同样毒舌和“真相帝”的Olive Kitteridge （14年的迷你剧，这个女人的故事也是精彩，推荐给大家），不得不说，Michèle 更加有血有肉，更加贴近欲望的真实

她了解人性，所以在最会劝慰他人的同时，也最会伤害人。这样一个女人，人们对她不是爱到死，就是恨入骨，没有中间值。

隔着望远镜远远偷窥着邻居，masturbating，没有表情的脸上仿佛写着：
“我渴望你，但我不需要你。”


再来说说Michèle的扮演者，伊莎贝尔.于佩尔
（直接忽略了导演的功劳，哈哈）



沉得住气的呼吸，神经质的笑容，举手投足间的优雅。用无比自然的方式来演绎一个复杂的综合体，远远超出了多年前《钢琴教师》里的惊艳。

在女神63岁之时，重新爱上她

听说这部“惊悚片”在戛纳放映的时候，不少观众是全程笑（mu）着（deng）看（kou）完（dai）的。就连自以为“道德底线无限延伸”的我，也忍不住猛吸一口酸奶，感叹“厉害，厉害！”

暴露自己的黑暗面，Michèle在她的一生中都做到了，给你一天时间，你敢不敢？


观影建议：三观正且不容侵犯的孩子慎看


原创微信公众号原文：moviexpress

（芷宁写于2016年9月27日）

上次被导演保罗·范霍文的作品惊艳还得追述至2006年的《惊惧黑书》，而再往前的经典便是于上世纪九十年代初挑战了很多人感观的《本能》，此番范霍文执导的《她（Elle）》，具有一种隐喻般的魔力和魅力，令观众欣慰于这位78岁导演的宝刀不老。
不可否认，范霍文是叙事高手，擅长利用有效而夸张的表现手段以及感官刺激画面来吸引观众的注意力，但他的功力不至于此，他还长于以视听放大情绪，制造悬念，希区柯克说：“悬念是保持观众注意力最有效的方法。”然而，范霍文也没有仅仅满足于此，他善于在起承转合间反转剧情，其言简意赅、点到为止的表述特点，也令他的作品在不断递进的紧张感中滋生出很多的意味来，还不时地挑战着人类的道德底线，将无序混乱的人类关系打散重置地更为纷扰繁复，然后托出一个令人感慨的收梢。
影片根据法国作家菲利普·狄雍的小说《哦……》改编，成片时命名为《她》，则再合适不过，越至影片后半部分，观众越能体会到此片名的含义。在改编时，编剧还将女主人公米歇尔原本的收藏家身份换为游戏公司老板，于是片中适时出现了不少游戏画面，而这个贴合时代发展的改编，也为影片设置有趣的支线细节做了必要铺设。
影片结构看似松散，实则主线清晰，节奏不错，剪辑有力，表演不俗。更难得的是，围绕主角派生的人物众多，每个人的戏份都具有典型性，从而使得角色性格完整，形象立体，却又毫不偏离主体架构，显得有序有致。
或许有观众会被伊始就出现的、之后也不断出现的突发侵犯给惊着了，认为寻找并确定嫌疑人似乎是本片的关键，其实这部分只是MacGuffin，随着剧情的推动，通过对米歇尔工作、生活版图的逐一拼凑描述，各种人物关系的显露，在经过了几重烟幕弹后，在剖示了人性的暗面后，观众终于接触到了事件的核心。
我们的主人公米歇尔的人生可谓跌宕起伏、不可复制，逆风成长的人总得有些异于常人的本领，才能在这个充满成见的冷酷世界立足，何况现在的米歇尔足够成功，想必她一定经历过不少磨难和锤炼，能忍常人所不能忍。奇特的童年经历或许令米歇尔拥有足够坚实强大的内心世界，她也似乎一直处在矛盾之中，父母的身份如此，而她与施暴者的关系亦如此。她之所以与前夫离异，便是因前夫打了她，观众由此可预见，米歇尔是不会任由施暴者逍遥的。关键时刻儿子的出现，很多人认为是偶然，个人却认为是必然，“天下没有偶然，偶然不过是化了妆的、戴了面具的必然。”不妨回想一下，第一次侵犯事件刚刚发生后，米歇尔的那个“傻缺”儿子来看望母亲，还奇怪母亲为何骑车摔伤了，而发生在地下室的那一次，儿子却在楼上沙发上梦周公了，至最后这次……再傻缺也该有用一回了。
面对突发事件，米歇尔的应激方式也十分奇特，有着不同于一般女子的镇定，她不报警，打扫完现场后，她冷静地打电话点外卖，第二天照常上班。她处理母亲骨灰的方式和去探监父亲的结果，均流露出经年累月后，米歇尔对她所必须承受生活的真实想法，她对父亲苍白的尸体说的话，令人想起库尔特·图霍夫斯基的话——“那些激烈恨着的人一定曾深深爱过。那些想否定世界的人一定曾拥抱过他们现在焚烧的东西。”旧案中的杀戮和焚烧究竟是怎样的？令人细思极恐。毕竟米歇尔的那张幼年照也很有烟幕效果。
对于欲求，米歇尔从来不压抑，也不回避，“羞耻心并没有强大到令我们停止做任何事”，所以她会向好友坦白。片尾，好友原谅了她，就像梅·萨藤所言：“友谊完全像爱情一样是要去赢得的，赢得它需要的时间比激情之爱在生活中扎根的时间还长。”于是，多年好友愿意抛弃出轨丈夫而搬来和米歇尔住，法国人活得真随性！
饰演米歇尔的伊莎贝尔·于佩尔就“没有不敢演的角色”，此番她光彩照人，魅力十足，塑造饱满，层次丰富。她认为：“我在表演时，一向宁愿摆出一副冷脸，然后把热情留给我的私生活。”片中，在她平静的面容下，却有着千秋万壑的内心戏，冷脸只是表象，人们逐渐认识到的是一个意志坚强、内心丰沛、人性深不可测的银幕形象，她冷冰而狡猾，性格中有着趋近于“变态”的部分，但她又不失为一个有魅力的女人。
“完美是冰冷的，有时也是狡猾的，然而有缺陷的人格外令人喜爱。”（梅·萨藤语）
（杂志约稿）