玛戈王后

先看过大仲马的原著，后看这部电影，想必会对马尔戈王后这个悲剧性女主人公有着更深刻的了解。

马尔戈一辈子都在被人背叛和出卖。
兄弟们把她视为泄欲的工具，母亲把她当成政治筹码，丈夫将她视为护身的挡箭牌……马尔戈没有获得过一丁点真爱，于是，她将自己无邪的心灵用表面的放荡遮盖起来，她觉得不会有任何人会懂她。

在鲜血面前，马尔戈从来也不曾害怕，因为她深知在这表面奢华的宫廷里，时时刻刻都潜藏着危机。
所以，她也就在圣巴托罗缪节淋漓的鲜血中泰然自若。
在屠杀过后次日的清晨，像往常一样戴上面具去找男人偷欢的时候，她遇见了他……

马尔戈同拉莫尔初会，那情景一点都没有诗意。
拉莫尔对她说：“我没有钱。”显然把马尔戈当成了风尘女子。
马尔戈饶有兴味地用清澈的眼眸注视了他一小会儿，嘴角翘起一个微妙的弧度。
“没关系，免费给你。”

下一秒钟，这对男女在街角阴暗处大做其爱。

拉莫尔对马尔戈忠诚，无比的忠诚。
而马尔戈这辈子必须面对的，却是背叛。
她只遇到也只拥有过拉莫尔的忠诚，这是刻骨难忘的。

母亲背叛女儿，兄弟背叛姐妹，丈夫背叛妻子——这一切马尔戈都忍受了，也都无所谓了。
只要拉莫尔忠于她，什么样的背叛她都能忍受。
但最终，拉莫尔为了他的忠诚，献出了自己的生命，为的，只是保护马尔戈的名誉和安全。
可他应该不知道，对于马尔戈而言，她的名誉和生命自他死后，也就变得轻于鸿毛。

历史上的马尔戈王后就是这样的女人，一辈子生活在众人的背叛中，一个朋友也没有，一个知己都不存在。所有和她有关联的男人统统被谋杀被暗算被设计死于非命。
她是一个悲剧性极强的尤物。
但她的桀骜不驯即使是从历史捉摸不定的光影间，也能窥见一二。

马尔戈保存了情人拉莫尔的头。
在去丈夫领地的路上，她抱着那个头颅深情地凝视，就那样拥着他……仿佛整个画面变成了一幅深蓝背景的圣母像。

马尔戈像极了《乱世佳人》中的斯佳丽，当爱人离去，她独自眺望前方的路，一瞬间，被摧毁的一切似乎就又在废墟上立起——她又是个坚强的女人了。

《马尔戈王后》的导演在处理历史背景题材的影片方面显然有着极深的功力。
人物性格亦塑造的很丰满，如查理九世之古怪阴郁，亨利四世之诡谲伪善，凯瑟琳太后之狠毒多谋，阿郎松公爵之荒淫无耻，拉莫尔之忠诚热忱……同大仲马原著相比，应该说是相当忠于原著的。

总之，喜欢历史电影的朋友，有兴趣可以看看这部片子。
另外就是，本片的摄影很棒，很多镜头在色彩上形成了极大的对比和反差，给人留有深刻的印象。

看《玛戈皇后》只有一个理由，伊莎贝尔阿佳妮。一直觉得她是最美的法国女人，尽管只看过《罗丹的情人》，尽管是多年前的事。然，那张清丽容颜根植于心，始终相信，她，是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身着浴血白衣，双手掩面，满目惊恐。这个遮去大半面孔的女人是否那个我倾慕的，不确定。黑幕上历史背景和着挽歌般的音乐缓缓滚动，法国宫廷片，新教与天主教的斗争。那么阿佳妮又扮演一个怎样的角色呢？茫然。

开画，一片混乱黑暗。镜头一转，大婚教堂，宫廷片的华丽精致扑面而来。我钟情的那个身着红衣跪在台前，漆黑长发，浆白面孔，湛蓝眼眸。冷漠的眼神，仿佛一切与她无关；略微抬起的下巴，骄矜而倔强。依旧没法把她和记忆中的卡米尔重合起来。这个阿佳妮美则美矣，没有灵魂，荒淫生活中的她只剩空壳，灵性早已不知所踪。

再次出场，9分50秒，长发裸肩的她娇慵地靠在侍女身上，肆无忌惮地大笑，骄傲不羁，无视一切。突然有种熟悉感。这样的笑容，这样不遮掩的姿势，与我美丽的姐姐如出一辙。是的，太相像的感觉。那时她不这样笑，那时年纪还小，那时一切还很美好。

很久以前的事了。我多大？初二？或者更小？不记得。姐姐大我9岁，那时已是成年女子，有娇好容貌，光洁肌肤，当然还有美丽恋情。晚上，我们拥着被子在床上聊天。她说她和她的男友，絮絮地说。说他们初遇，说他们相处，甚至说他们争吵。眼睛注视前方某处，眼神迷恋而陶醉，仿佛他就在眼前，就在这里。说着说着就咯咯笑起来，有些甜蜜又有些疯。

然后的某次她说，有部片子叫《罗丹的情人》。她和他一直很想去看，却错过了电影节时的上映。不久后一天，她发现电视会播，于是电话他。两人一面看电影一面抱着电话聊天。我不知道谁是《罗丹的情人》，不知道那是部法国片，甚至不清楚罗丹是谁，听过名字而已。记得她说是很好看的片子。又说，那个女人的技巧远高于罗丹，最后为爱疯狂。小小的我懵懵懂懂，不明所以，只是从此很向往，要去看它。
几年后看到电报纸央六那栏里《罗丹的情人》几个字兴奋好久。待得那天，早早坐着等影片开始。很老的片子，画面始终处于一种昏黑不明的状态。老实说当时并没怎么看懂，以至于看完后多少有些失望，心目中牵挂那么久的片子也不过尔尔。唯一记得的是阿佳妮雪白美好的脸孔，纤尘不染的清丽气质，不食人间烟火般。那种感觉像是她和罗丹初遇时雕刻的那只脚，通透纯洁，散发美丽光芒。即便最后为爱疯狂，即便最后衣衫破败地待在堆满雕像的黑暗小屋中，还是脱俗，令我念念不忘。

今时今日，每每有人说苏菲玛索如何如何美丽，总不以为然。苏菲无疑是美的，在《勇敢的心》里的面容堪称精致完美。可是心目中最好的那个一直是阿佳妮，不甚完美却特色的面孔，略带神经质的夸张表演。最重要，超凡的气质，那样有灵魂。特吕弗说我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上。单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。当然他是对的，阿佳妮就是有这样的魔力。

大婚当天，她的丈夫和她的情人离她而去，她说：今晚竟然没有男人和我一起度过。于是，她和侍女穿着华服，带着面具来到街上，遇见了拉莫尔——她的命定。这个原本被兄弟视为性欲俘虏，被母亲出卖许配给新教国王的贵族女子就此坠入爱河。

屠杀过后，她面对惨绝人寰的街道，在一堆尸体中寻找翻找。她说，每天晚上，我梦见一个鬼，每天早上，我期待你活着。我知道你会认出我，始终知道。不可思议的湛蓝眼睛看着他，深情中又带着某种渴盼，潮湿而温暖。

他说，我知道她比我更孤单，她像报负一样宣泄激情。我想也许面具里的她或许很丑，或者毁容，那不要紧。屠杀之中，我张开眼，你在那里。

她在他的话语中绽放笑容，不同于开篇时纵情声色的笑容。那种笑容不羁却冷漠，笑意达不到眼中。此时却完全发自内心，甜蜜而满足。于是我爱的那个女人，那个充满灵魂的女人又回来了。就是这样，就是这么简单，冥冥之中，自有定数。

这是最好的时代，因为有爱。这是最坏的时代，因为争斗。张爱玲笔下的《倾城之恋》终究是小说，倾一座城来成全一段爱情的故事只是虚构。历史总是残酷，勾心斗角的阴谋争抢才是主线，异教间，同种间，无一幸免。屠杀的镜头，大量的鲜血、泥泞，这哪里像最浪漫荒诞的法国片？残酷、血腥、肮脏，全然没有法国人的美丽优雅。每个男人都要霸住玛戈，她的兄弟，她的情人，她的丈夫，每一个，不肯放手。而她，她勇敢、坚强、智慧，拼尽全力去保护她的丈夫和她的爱人。最后却只救下她的丈夫，她的爱人终不能活。在动乱中，即使是国王也摆脱不了命运的作弄，何况是她。

C’est la vie.这就是生活。玛戈没能和拉莫尔一起，卡米尔得不到罗丹，而我的姐姐终于也要和男友分离。只有荧幕上的阿佳妮仍旧如往昔般脱俗，如往昔般吸引人全副注意，30岁的卡米尔，40岁的玛戈，美人依旧。

依然记得最后的场景。玛戈怀抱情人的头颅，远走他乡。画面定格在她的美丽蓝眼，泫泣表情上，挽歌般的背景音乐再次响起，幕黑。

小说是在很多年看的，当时就看了不下三五遍，因此记得比较深。这么多年没翻过这本书，在看电影时，就一下子都想起来了。
大仲马的小说，都有同样一个毛病，一些配角人物与旁枝未节的也要花上许多笔墨，这本书厚如砖头。亏得是那时候看，要放到现在，一定是望而生畏。
虽然不知电影是否就是依据大仲马的书改编的，但就情节来看，应该是依照这个版本，而进行了大刀阔斧的删改。
玛尔戈和拉莫尔的相识就做了根本的改动。原著中是写在圣巴托罗缪夜（1572年8月24日）的大屠杀中，新教徒拉莫尔逃进了玛尔戈的房间，两人得以相识；在电影中，导演为了加强传奇性与宿命性，也许是商业性，改成了玛尔戈在新婚之夜，情人与丈夫都离开她，她只得上街去寻找安慰。
玛尔戈的性格，在电影中更为突出与热烈。这与伊莎贝拉.阿佳妮的演出分不开。我认为她演得太过情欲化，表情与动作像是随时随地都要进入高潮一样。她虽然放荡不羁，但到底是法国的公主，查理九世最宠爱的妹妹，与生俱来的高贵不会让她低贱得像个下等妓女。
在书中，对玛尔戈的描写比较到位，有激情但不失尊严。在电影中，除了查理这个哥哥，其他兄弟－－安茹公爵，阿朗松公爵，吉斯公爵－－都待她像不值钱的妓女。
她爱查理，在整个皇族中，只有她是真的爱这个皇帝哥哥，会为了他的死而哭泣；她爱拉莫尔，在他死后把他的头颅放在匣子里，一直放在她的房中；而对她不爱的丈夫亨利四世，仍在他最困难最危急的关头保护了他，这才有了以后的波旁王朝。

有部电影叫《玛歌皇后》 描述的16世纪后半叶的故事（根据历史改编）。也就是1575年附近的时间段。中国那个时间是明朝。

电影很有意思，感觉像是一个山洞里原始部落的酋长为了活命一会儿信仰基督教，一会信仰基督新教。还有就是男男女女处处留情。

可以比较一下国内像样点的明朝片（甚至可以看看汉朝的片子）。就可以体会到法国这个部落是有着多么活跃多变的想法和自由奔放的性格与热情满满的本能。而我国则像个历经沧桑的，连喝个茶都有流程仪式的有品老男人。

[玛格丽特]
作为天主教的法国公主的玛格丽特被推倒在猩红的毯子上，主教宣布他们的婚姻
这一刻全体都跪下，贞女们兴奋地唱着，哈利路亚。人们又能从这桩心不甘情不愿的婚姻里，幻想着，和平
少女的玛戈用自己被安排了的婚姻，换来新教徒和天主教徒的一个短暂幻梦，他们说，神无处不在
教堂沉重的大门被推开，她抬起水蓝色的眼睛看看乌云的天空，最后一次
她对丈夫说，今晚不要到我房间来

作为法国王后的马格丽特跪在丈夫的身后，一句句地教他念改宗的祷文
丈夫和母亲的对决中，丈夫一败涂地
今夜我学会了恨，他说
玛戈水蓝色的瞳孔闪耀着光芒，目前，先学虚伪吧
我想要重返天主教会的牧羊群。教廷和罗马的天主教会，我放弃原来所有的错误信仰，以及路德和卡尔文的邪说，我向你恳求以上帝耶稣基督及圣母之名，至福的圣母玛丽亚，恳求你赦免我的罪
改变自己的信仰，是十恶不赦的罪
有时候，我们因着这罪，而得以生存
[玛戈]
初遇的带着薄雾的黎明，他们在街巷的角落里斯磨，情欲盛开在身体的每一处，像两只盲目的兽
这是你的本性么，男人在心里暗想，因这想法而愈加用力
他还不知道她是谁，不知道她清冷的过去，不知道她危机的处境，不知道她忧伤的故事，亦不知道，这致命的相遇将让他断送自己英俊的头
但是他知道，这一切是定好了的，为了他定好了

漆黑的夜空中流露着最后的欢宴到来的短暂哀伤
寒冷的清晨，彻夜的激情退去，他看着她，天真而璀璨。他用双手扣紧自己的肩胛，从鼻翼抽吸进的寒冷空气直达心脏，像冻住了一般
他知道，离别的时候到了
传说死亡能带走你的爱人，你锁着他们的心灵，在你床头的金盒中，总有一天你会知道你是谁，答应忘记我好了，我是你唯一应该爱的人
他看着尚未启明的苍穹，想要看透未来
他不会知道，不久之后，他心爱的女人会为了自己，像自己憎恨的垂死哥哥下跪乞求，他愿为她献出生命
为了你，什么都
[玛丽亚]
屠杀开始了
主迷路的羔羊高举冷银的十字剑，他们忘记，竖的代表忠诚，而横的代表保护
教堂敲响了不祥的丧钟，血腥的杀戮里，圣歌缓缓地传来
主在天上看着一切
他浑身浴血，倒在她怀里。她用洁白的胸膛迎接凶蛮的屠杀者
当最后的审判来临，你会因为至少为主留下了一只羔羊而庆幸。这是坚定的信仰，别让一个天主教女人哭泣
她抱紧他的头，宛若圣母玛丽亚
弥留的时候，他抓紧她染血的双臂
带我走，我准备好了，我知道你又美，又灿烂
这是陌路的羔羊对自己的女神最后的咏叹。他的女神就是他的爱人，她的美丽是他全部的信仰
在一个洁净灵魂最后的时刻，以为自己看见神圣的玛丽亚
他此时想着的人，唇红齿白，水蓝色的眼睛温柔得像海洋一样

亨利回来了，灰色的王宫又看见他猩红的斗篷，年迈坚定的母亲发狠般地亲吻他洁白的额头，人们在雕花的窗下喊，似乎要把喉咙都喊破了
亨利三世国王万岁
动荡的年代终于要过去了
一切都结束了，圣歌又响起来，那些忧伤和轻狂，我们生命中烟花般最明媚的一段，终成过去
这一切，似乎都已于玛戈无关
她赶着去了墓地，用细长的手指捂住自己断续的呜咽，抱紧心爱男人的头颅
像他第一次接近死亡的时候一样，圣母般美丽的女子洁白的衣裙上，依旧沾染了血迹，这血迹的主人，正是杀害了他的人，并且在死之前跟他一样，反复叫着一个名字
玛戈，玛戈，玛戈
爱情，原来只属于少年
在你之前，我曾爱过别人，我不羞于承认，亦无心悔改
但你是我跌宕的青春，最后的爱人
在一辆飞奔的马车上，一位帝国公主，短暂年代的皇后，带着心爱情人的头远走他乡，煦暖的阳光金子般洒满她雪样肌肤，眼泪像水晶，后来我才知道，只有爱人的眼泪，才这么澄澈而灼烫
天开始晴了

改编自大仲马的文学著作《玛戈王后》的同名电影，讲述了公元1572年信仰天主教的王室为结束战争，决定与新教徒的首领纳瓦尔国王亨利•德•波旁联姻，身为国王妹妹的玛格丽特公主，便成为政治婚姻的牺牲品。就在众人欢庆玛格丽特与亨利的婚礼时，在凯瑟琳•德•梅第奇王太后的策划下，一场针对新教徒的大屠杀拉开帷幕。经过数年战乱，玛格丽特的兄长们全都死于非命，而她的丈夫则意外地继承了法国王位，成为波旁王朝的开国君主亨利四世，玛格丽特也从公主变成玛戈王后。
和法国男人永远的初恋苏菲•玛索相比，法国国宝伊莎贝尔•阿佳妮塑造的角色大都是一些性格怪异的女人，她善于把浪漫的气质内心化，也是法国演员中罕见的因类型片和惊悚片而获得评论界认可的明星。《玛戈王后》整体色调肮脏、灰暗，而阿佳妮饰演的玛戈王后成为了全片唯一的亮点。她寂寞、美丽、仁慈、善良、隐忍，在经历了人生许多悲痛的洗礼后，成为了一位真正的皇后。
宏大的场面、血腥的历史、狂野的爱情、充满阴谋的政治，更重要的是有着女神阿佳妮，所有的一切让《玛戈皇后》成为了一部经典之作。

漫漫长夜被火把和刀剑划破，悲怆的颂歌和杀戮的序曲同时展开，《玛戈王后》里的圣巴托罗缪之夜每一帧都像油画，浓重、凝练，带着鲜血和露水。玛戈的衣袖被血浸湿，她在人潮中矗立，瞪圆了眼睛，捂住了嘴。这个镜头为时不过数秒，那双眼睛却和火把一样照亮了黑夜。
<图片1>
阿佳妮饰演的玛戈风华绝代，即便说她是从贝壳之中出生的维纳斯也毫不过分。
在她二十岁的时候，就有人说，这双眼睛能让镜头碎裂。那是1975年，她饰演阿黛尔雨果，大文豪雨果为爱痴狂到天涯海角的小女儿。最后她在海边喃喃自语：”“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！“
这种美和心碎，在二十年之后的《玛戈王后》到达极致——四十岁的阿佳妮容颜不改，还饰演出了一个女人的每一个层次。阿佳妮的玛戈王后最靠近尤瑟纳尔笔下的迦梨女神，美丽而放荡，天真而慈悲，她的命运和爱情都不由自主，唯一能自主的是欲望；低自尊到委身于路边乞儿，又眼含热泪对抗满手血腥的家族至亲。
<图片2>
在清晨的朝露里，玛戈年轻的情人抱着她说：”据说你的情人们的结局通常是死亡。你的床边有许多盒子，里面装着他们的心。如果我死了，请你把我的头颅好好保存。“在电影的最后，和玛戈同车的侍从说：”你的衣服上全是血。“玛戈蔚蓝的眼睛含着一点泪水，用力抱住了爱人拉莫尔的头颅，”在我恢复笑容以前，我会一直穿着它。“
<图片3>
”爱人的头颅“情结可能自此而始。司汤达在《红与黑》里安排拉莫尔的后裔，贵族小姐抱住于连的头颅；济慈笔下情人被亲生兄弟杀死的少女用情人的头颅和自己的眼泪种出了槲寄生；王尔德的莎乐美在施洗约翰的头颅上献上一吻。最后在尤瑟纳尔的笔下，牧师的寡妇抱着匪徒情人的头颅，在瓜田边坠入了茫茫深渊。
属于正剧和正史的意味在被不断地消解，女性主义的意味却因之而越来越浓厚。

在传统历史中，置身权力的游戏的女性只有两种身份：玩家，或者棋子。前一种被史官称为牝鸡司晨，后一种被史官称为红颜祸水。玛戈的母亲凯瑟琳无疑是前者，面对懦弱的儿子，她流不出眼泪，只颤抖着苍白的嘴唇说：”在你父亲死后，所有肮脏的事情都由我做了。“玛戈，传统意义上的后者，在对抗母亲把她改嫁给西班牙国王的命令时反问：”法兰西的未来就建筑在妓女的床上？“迎接她的是一个响亮的耳光。
<图片4>
意味深长的是与此同时在大洋彼岸的英国，伊丽莎白一世以童贞女王的身份（或者代价）颠覆了以上两种预设。在伊丽莎白即位之前，英国已经为宫闱之争付出许多鲜血的代价，”童贞女王“又颇符合英国彼时的”孤立主义“和国民精神，这是法兰西并不具备的地缘优势，也是玛戈无力左右自己命运的根源。
宫闱之争的本质是一种权力机器的相互压榨，本身不创造任何价值只创造代表意义，这就是为什么玛戈的婚礼既标志着和平又成为大屠杀狂欢的诱饵，玛戈本人的意愿又是如此的无足轻重。
<图片5>
电影中的玛戈讨人喜爱，是因为在一切泥潭和深渊之中她仍旧选择了最大限度的善良和真挚，这种无力自保的善良，可以说是一种凌驾在一切流言之上的真正的高贵。她的放荡背后有着对爱情的真正信仰，正如她可以在新婚的凌晨拒绝丈夫，背叛丈夫委身于街角邂逅，身份不明且一无所有的拉莫尔；却也可以在血腥和风暴中心坚定地主张，”我在上帝的面前和亨利结了婚，我们是一体的“，从此把自己的命运和前途未卜的亨利绑定在了一起，并一次次地庇护他躲过母亲和兄长的暗杀。
欧洲历史上玛戈这样的贵妇不在少数（比如疯子胡安娜）。她们的故事比露水还短暂，流言比正史还长。这种故事的传播，很大程度上是男性视角的。不过，大仲马是仁慈的，他只截取了玛戈的前半生，把所有美人迟暮、所有属于历史的鸡毛蒜皮都滤掉了。
于是我们就和玛戈的情人一样，记住了她最美也最悲凉的瞬间。谈何生死挈阔，岁岁年年，谈何真实，真实不过如此，片刻即是永恒。

《玛戈王后》这部电影更为值得称道的，是它塑造的鲜活的人物群像（罗马式的人物群像）。和《教父1》一样，《玛戈王后》的开场是一个漫长的婚礼群戏，我甚至可以认为《玛戈王后》借鉴了《教父》，室内外场景的布局和人物纠葛的交代是有类似之处的。这场群戏的表现也可圈可点，男爵夫人的口红、拉莫尔的狩猎书、玛戈兄弟口角之间揭示的触目惊心的真相，都是千里伏线的手法。
大屠杀过后的巴黎街头青白的肢体横陈像末日审判的景象，拉莫尔代表的新教徒和与他共处一室的天主教徒令人喟叹的同生共死，还有当命运旋转之时我们将与身边人偶一为之的扭打视为爱情——
<图片6>
<图片7>
玛戈颤抖的眼眸中有夜鸟惊飞，拉莫尔说：“我想，她是一个比我更孤独的人，她的爱好像是在寻找报复”。
所有人都说，拉莫尔是个幸运的人。玛戈在兄弟的侮辱之中愤然说，拉莫尔教会了我什么是爱。也许只有玛戈知道，自己才是幸运的人。
但所有人都知道，包括拉莫尔自己也知道，拉莫尔是个不幸的人。爱上玛戈无异于自寻死路，但拉莫尔用死亡证明了爱的忠诚，这是玛戈在其他地方，永远得不到的忠诚。
“你看到她了吗？”
“我看到她了，穿着蓝色的衣服，她在哭！”

抛开正史不论，电影最打动我的还是亨利对国王所说的：“我会带她去纳瓦拉，我会教她。热爱生命，为一点高兴的事情大喊大叫，到河里游泳，在热石头上做面包，喝葡萄酒，吃大蒜！一个人必须热爱生命，在纳瓦拉那就是一切。”
C'est la vie。生命并非只有爱情，生存和生活就是一切。

大仲马视历史为挂小说的图钉，我原本有些不以为然。
要知道，要写公元一世纪的罗马，是不能只写贵妇的床帏，角斗场的尘土，东方的丝绸的。作家不是上帝，但必须像上帝一样布景，哪怕只是一笔带过；笔下必须有道路的喧嚷声，下雨天城市排水管道瘫痪后遍地的泥潭和积水，历法的改动；必须纤毫毕现，又气象万千。
这么说吧，必须换一种视角来看待世界。让读者像接受日心说那样接受托勒密，像接受现代史那样接受罗马的起源，接受奥维德的《变形记》和卡图卢斯不乏荤段子的情诗。所有这些看起来琐屑的、动荡的，喧哗的与骚动的，最终都不仅仅形成背景；它们更有可能是形成一种理解故事内在逻辑的集体无意识或者集体潜意识。我们谁都说不清楚，真正左右我们抉择的是什么；但也许有一件事情是对的，“灵魂的欲望就是命运的先知”。缺乏时代感的作品同时也缺乏对欲望的勾勒力度，即便在逻辑上是行得通的、成立的，在伦理上是无可指摘的，但也很难说是有生命力的作品。
于是当身边人评价尤瑟纳尔”不言不语，难以接近，但有一个公元二世纪的灵魂“的时候，我理解了她笔下的那些动荡和激情。公元二世纪这个形容也许十分贴切，尽管在思想深处，尤瑟纳尔的天赋和激情可能更近似于萨福。
但理解玛戈的命运，也许不需要那么复杂，只需要一点点不经矫饰的同情心，这也正是大仲马的魅力所在。而大仲马和古典戏剧最大的差别，在于他关注的是“故事”，而非真实的欲望和人性。电影以女性主义的视角很好地解决了这个问题，虽然也有可能因此遭致诟病，但也不失为佳作。