侠女

我覺得《俠女》做得特別好，打鬥不花哨，像野蠻的搏擊一樣，我指的是現場感，打鬥當然還是很好看的。畫質陳舊，但呈現出的畫面帶給我的感覺，就覺得非常山水寫意畫的感覺，靈靈的，空氣中的水分很高。 单从剧情来说，胡导要整合的元素有很多，侠义、爱情、忠君、正邪、历史、佛禅等等，诸多东方元素的整合应该是其得奖的要义，而除了影片前一部分较为连贯，结尾处的佛禅部分有些突兀和生硬，整体来说，还是有相当的水准的，包括布景如竹林的打斗、多种机关及人偶的运用，镜头如中远距离及背光剪影负片的运用，而很多后来的如李安、徐克、张艺谋的武侠电影的部分场景都可以从中认祖归宗。但是比较薄弱的就是情节的合理性以及多种的穿帮镜头，剧本显得比较仓促而使其对细节显得粗枝大叶经不起仔细推敲，而穿帮镜头的众多可谓瞠目也反映了剪接上的粗心。

这篇是刊登在《电影手册》 2015年7-8月号上的长文，由深焦翻译。个人觉得写得很好，看到豆瓣上没有，所以就搬运过来了。

原文作者：Vincent Malausa

胡金铨执导的这部代表武侠片最高成就的电影于今夏重登大屏幕。这个重新修复的版本，让一次无与伦比的美学冒险重现光彩。

1975年,《侠女》在戛纳电影节初试啼声。而随着时间的流逝，该片从众多杰出的武侠片中脱颖而出，并被一种神话的光环所笼罩。这既得益于导演胡金铨（1931-1997）独特的个人魅力，也因为他用一种毫无拘束的方式实现了一个天马行空的计划。这次由Carlotta公司发行的4K修复版的《侠女》是长达三个小时的眼花缭乱：从颇有用心地将故事安排在一个受宫廷密探侵扰的小村庄，到几位被朝廷通缉的侠义之士与阴险狡诈，专横跋扈的宦官魏忠贤手下的东厂杀手之间斗争的不断升级。眼花缭乱，在这里应当以最字面的意思来解读：整部电影玩味的是令人惊艳的艺术造型和布光照明，以此再次强调胡金铨电影中的绘画要素，这在当时把武侠类型片提高到了一种太阳和宇宙般的未知高度。在这部片名如此有禅宗意味的电影里，佛教这个主题只是轻描淡写，使这部电影更为着力之处在于对光线的追求，这明确地体现了一位导演与众不同的技艺：他将电影浓缩为那些最不可捉摸的元素的集合----在绝对的澄明中捕捉能量、力量及运动的起伏。

胡金铨的雄心壮志

今年“戛纳经典”单元放映了这部大师级作品的修复版，这距离它第一次在戛纳亮相已有四十年之久。彼时发掘这部电影的皮埃尔•李思安（Pierre Rissient）顾了这部日后被众人推举为“史上最伟大的华语电影”的动人故事。事实上，《侠女》是一部经过多年酝酿的不同寻常的电影。胡金铨任职于香港邵氏兄弟时，尽管总体不温不火，但他还是拍出了令人惊艳并引起武侠片革新的《金凤凰》(1965)。之后他去了台湾，并于1967年执导了《龙门客栈》（该片修复版也于8月12日在法国发行）。这个新的制作环境让作为导演的胡金铨更自由，能够在艺术上更精益求精。而《龙门客栈》在商业上的成功则进一步给予他更多的创作空间。于是一切就绪，准备开拍一部前所未有的规模宏大的电影，让处于荣誉巅峰的胡金铨（他才刚满40岁），得以在摄经费充裕的情况下尽情展示他在审美和叙事方面的功力。该计划的重要性不言而喻。值得一提的是，当时为了拍摄这部电影专门修建了古城中心的布景，并计划之后作为电影公司的永久片场：场景的搭建，再加上等待苔藓生长、堡垒自然风化的过程足足耗费一年有余。

这部电影的拍摄分两个时期，总共花了90天时间。第一个时期因为《龙门客栈》的收益分配问题戛然而止。胡金铨中止了电影的拍摄，去美国呆了三个月之后拒绝回到台湾。剧中演员于是去香港跟他会合，继续这趟光影的冒险之旅。这部命运多舛的电影还经历了一些发行方面的黑幕。当《侠女》还处于拍摄阶段时，电影公司就决定在导演不知情的情况下，先上映前一部分，而且没有任何形式的通告提醒观众上映的仅是电影的第一部分，于是这个畸形的片子遭遇意料之中的票房失败。后面发生的事情令人难以置信：这部电影在台湾和香港市场上有多种版本，但是直到四年后参加戛纳影展时（此片获得了“最高综合技术奖”），整个世界才得以完整地欣赏这部风格独特的鸿篇巨制。一个本来前途光明的导演如何能在一系列挫折后还能坚持下来，克服各种经费困难继续拍电影？奥利维耶•阿萨亚斯曾在1984年的《电影手册·香港特刊》上写道：“胡金铨清醒地知道自己的能力，却并不用它来拍那种类型片，而是追求个人的，独一无二的创作。”《侠女》出自一位野心勃大、思想深奥的电影人之手。这位经受过良好美术、审美训练的艺术家，断然不可能拍出彼时电影工业所要求的那种形式死板的类型片。

白热化

胡金铨1967年作品《龙门客栈》

虽然有史诗电影的长度，但是《侠女》的剧情可谓平淡无奇，故事也好不浪漫。胡金铨并不心急，他只是扩充了一个追捕的故事，这与《龙门客栈》在关键剧情上——一帮狡猾的大内密探集结在荒原中的一间客栈里——颇为相似。不过《侠女》倒置了《龙门客栈》的叙事方式（这次是叛党们在靖虏屯堡里等待他们的追捕者），并且还花了大概一个小时详细介绍那个后来与东林党分子联手的顾省斋和他母亲相依为命的村庄。外人进入村庄，种下了祸根，似乎在光天化日下做着偷鸡摸狗之事，这些情节都在逐渐迷惑观众。镜头下那些隐藏在街道深处的不正当交易，人物各种令人不安的行动以及那些接连而来的相遇，各种蛛丝马迹形成了一个巨大的网。而它的复杂性和精密性则一直阻碍观众看清这个蓄势待发的血腥阴谋。

这场戏没有打斗动作，而是建立在一连串等待和延迟的效果基础上，跟村庄旧堡内那个隐蔽的地方相呼应。躲居在那里的由徐枫饰演的神秘年轻女子杨惠贞，令顾省斋一见倾心。如此神秘可疑的朝廷通缉犯出现在一个跟村庄本身以及那个传说闹鬼的堡垒一样复杂的空间，说明导演明确地想给观众制造一个黑暗浑浊，变幻莫测的环境。单纯的顾省斋的视角在这个充满迷惑性的游戏中就像唯一的中转站：他的扮演者石隽，睁着黑色的大眼睛，似乎在试图看清周围发生的一切。他在观众的视角（他渐渐识破情节中的假象）和导演的想法（凭借他的军事才能逐渐开始领导整个叛党队伍）之间建立起联系。最初在女主角杨惠贞和阴险狡猾的东厂千户欧阳年决斗的时候，作为旁观者的顾省斋因为刺眼的阳光和双方身手之敏捷而睁不开眼睛。然而在朝廷军队进攻老城时，顾已经成为一个杰出的“场面调度师”：他安排那些灵活的木偶，投石器和幽灵来吓退那些进攻者。

这种思考角度的交替使顾省斋不仅扮演一个目瞪口呆的旁观者的角色：他对杨惠贞以及她的追随者们 (石问樵，鲁定庵和慧圆高僧)的高超武功敬而远之；他还是导演的化身。从《大醉侠》到《空山灵雨》(1978)，胡金铨一直善于在一个逻辑结构中保持形式上的创新和疯狂的运动偏向，这使他的电影更富节奏感。他对那些简单的观点转换的重视，使得整部电影即使没有高潮迭起，也不断迸出火花。没有哪部电影能够像《侠女》一样如此单纯地用自己的方式将每个人物塑造成一种概念(力量，精神，技巧，知识等)的媒介。而这些概念又被融入一种充满力量和能量，并一直挑战造型法则的电影创作中。在那段神话般的竹林大战里，因为剪辑、演员飞快的动作以及摄影机的共同作用，空间被压缩成一个看起来像从内部破裂的绿色房间，这使得那些变成投射物的身影处于一个不断被重组的拍摄环境中。在进攻堡垒那段中，我们同样有一种头晕目眩的感觉：进攻的官兵们战战兢兢地发现那些鬼魂和一系列假象造成的可怕元素。这一段通过加速剪辑达到了一种失控的效果。

一部宏大的电影

如果这部电影很难懂，那是因为它具有强烈的导演个人风格：类似一种拍摄进程，它展露了导演在艺术方面的秘辛。假动作和假象的运用让整个村镇在虚构的幻影下变形。那个夜晚的进攻以杀戮结束，而策划这一切的顾省斋第二天给予了明确的解释：作为军师的顾在荒芜的旧堡里从高处冲下来，沿路开动自己精心制造的所有“特效”，同时为自己高超的才能大笑。这种重温前一个场景的方式，展示了一种现代独特的戏剧维度（我们发现了布景的反面），在片中产生了一种与众不同的讽刺效果，虽然京剧里滑稽可笑的荣誉感也在一定程度上影响了这部电影。这个讽刺的缺口被电影（当那群僧人开始另外一项让顾激动恐惧的仪式：在地上挖坑埋葬那几十具分散在古堡各处的尸体），确切地说，是被存在于胡金铨所有作品里那种抽象的野心所压抑，而这种野心正是他影片中那种狂热美学的依据：为了将顾军师遣回他做鬼脸的丑角位置上，大笑与惊恐在这里互相抵消。

片中人物被迫使用简单有效的力量，在一个比他们强大的世界里求生，组成这个世界的广阔空间却往村庄周边延展。这种枯燥写实的基调使得这部电影无法朝传奇史诗片方向发展，而且从一开始除了造型和运动方面，它扼杀了一切情感因素，不过这种基调正是今天看这部电影时最吸引我们的。相对于具体形象化，胡金铨毫不犹豫地优先选择抽象概念。从这个观点出发，《侠女》与那些支配拍摄的自然因素和精力保持着一种宏观抽象的关系。慧圆法师是片中最重要的人物：他每次出场代表的都是一个拒绝暴力、粉碎一切进攻、不可毁灭的形象。作为四处逃亡的杨慧贞的保护者，是他让侠女接触到了禅宗。导演通过逆光拍摄将法师伟岸的身影和太阳的光芒连接在一起：敌人们无法盯住他，被从他身躯射出的光线晃得睁不开眼睛，或者就像最后的大结局，面对许显纯及其手下时，他一个简单的转头，就引起视觉上的失衡，使得对方神经错乱。

这种运用太阳光的拍摄手法，给整部电影带来了最壮美的画面。如果把胡金铨对于幻影的审美比作环舞曲，那么这里就是最高音阶。这个发生在白天的充满幻觉的大结局，比进攻屯堡时的夜战更激烈。画面衍射出一系列幻觉效果（尤其是红色负片的出现），这也许可以被看做是导演对绘画艺术最完美的概括。在现代电影中跟它类似的令人眼花缭乱的场景非常少见，虽然人们可以由此联想到苏莱曼•西塞执导的《光之翼》(1987)中惊慌失措的结局。表现《侠女》的天马行空，在形式上那些令人难以置信的创造，以及引导他的故事的那种极端的野心，都体现了一种充分成熟的艺术。拍《侠女》时距离胡金铨在邵氏兄弟开始电影生涯不到十年，他拍摄的电影也才寥寥几部而已。虽然他后来的作品也有几部堪称经典（1974年拍的《迎春阁之风波》和《空山灵雨》），但是《侠女》之后，再也没有哪部作品能在表现他天才的审美方面——在伟大和平静之间达到如此的平衡。

- Fin -

在华语影坛里，能够有资格称的上侠女、且最名副其实的当属徐枫了。不仅因为在其辉煌的七十年代徐枫就成为“侠女”的代名词，更因为她经历了多次辉煌和挫折的传奇一生。 上篇 1966年，16岁的徐枫考入台湾联邦影业，她参与的第一部电影便是著名的《龙门客栈》。1967年《龙门客栈》上映轰动一时，不仅票房在各地创记录，还夺取了金马奖多项大奖。徐枫在影片中还只是一个小配角，扮演兵部尚书于谦的长女于欣，被阉党发配到龙门充军。角色虽小，只是在影片中的大侠们身边跑跑，但对徐枫来说，重要的是遇到她遇到了导演胡金铨，开启她电影生涯并带向辉煌的恩师。 两年后，胡金铨便用徐枫出演他开拍的下一部电影《侠女》中的女主角杨慧贞。《侠女》改编自《聊斋》中的《侠女》一文，讲述了一个奇女子复仇报恩的故事。在片中，徐枫不仅亲自演出了大量的武打场面，“武艺高超”（经典的“竹林大战”让人眼花缭乱，大呼过瘾），更是完美的表现了“侠女”作为女性让人称赞的坚毅和勇敢。“侠女”一角的出色表演，让徐枫获得了金马奖“最有希望新人奖”。1975年《侠女》获得了第28届戛纳电影节的“最高技术委员会大奖”，这是华语电影第一次获得欧洲电影节的大奖，徐枫也第一次来到了戛纳。这一次的经历，加上在之前《侠女》长达四年的拍摄过程中深受导演胡金铨的影响，让她对电影有了更深刻的理解，拍电影不再简单的只是为了赚钱养家糊口。这一次的戛纳之行，也让她与戛纳从此结下了不解之缘。 《侠女》之后，徐枫又相继出演了胡金铨导演的《迎春阁之风波》（1973年）、《忠烈图》（1975年）、《空山灵雨》（1979年）和《山中传奇》（1979年）等四部影片。《迎春阁之风波》里妖娆却心狠手辣的蒙古郡主，《忠烈图》里壮烈牺牲的明朝抗倭侠士，《空山灵雨》里直爽的女飞贼，《山中传奇》里险恶的女鬼，无论角色大小每一个都形象突出，让人影响深刻。徐枫自己最喜欢的是《迎春阁之风波》一片。不同于其他的侠女形象，《迎》片中众多的女性角色除了性格的刚毅勇敢之外，身着靓装，姿态仟丽，更多了一份抚媚动人的女儿本色。本片也是徐克监制的《新龙门客栈》的原型之一（另一个当然就是《龙门客栈》了）。 除了和恩师胡金铨的合作，徐枫还参与其它各类影片的演出。其中大量的武侠片之外，徐枫在楚原导演的时装片《舞衣》中扮演了吧女一角，还在《八百壮士》出演了抗日英雄谢晋元的夫人。1976年和1980年，徐枫分别凭借影片《刺客》和《源》两次获得金马奖最佳女主角奖，达到自己演艺生涯的高峰。这两部电影都没有看过，而且好象还很难找到。特别是《源》，很想看，导演陈耀圻是现在金马奖的主席。 人们在评价徐枫的表演时，总说她的一双眼睛是最具魅力的地方。她自己也笑称她大概是唯一一个靠眼睛演了一辈子戏的演员。她的眼睛，亮而有神，眼神不仅妖媚，更带着一份犀利。人物不需要太多的动作和肢体语言，眼神中便透着心中的喜怒哀乐。眼睛是心灵的窗户，在她这里便是最好的诠释。 经常出演“侠女”的经历，也锻炼了徐枫坚毅勇敢执着的个性。这大概也是电影带给徐枫的又一分礼物吧。 1979年，徐枫和台湾的地产商汤君年结婚。之后便告别了自己辉煌的演艺事业了。 下篇 虽然告别自己的演员生涯，但徐枫并没有放弃对电影的热爱。1984年，在丈夫的资助下，徐枫成立了汤臣电影公司，开始了自己新的制片人生涯。 1988年，徐枫带着自己制片的《好小子》来到了戛纳。虽然影片本身没有太大的影响，但重要的是，这一年她在戛纳第一次遇见了陈凯歌。他们的这次相遇促成了他们今后的合作，而他们的合作，不仅为徐枫和陈凯歌，也会华语电影带来了新的辉煌一页。 当年，留着一脸大胡子的陈凯歌带着《孩子王》第二次来到戛纳，结果却是得到了一个玩笑似的“金闹钟”奖。所谓“金闹钟”奖，是传媒评选的非常闷、闷的让大家都受不了的电影，意思是需要闹钟来把大家叫醒。（当然《孩子王》并不能用这个来评价。）但徐枫却很认真的看完了《孩子王》，不仅看懂了电影要表达的意思，更认识了陈凯歌的才华。之后，徐枫便把《霸王别姬》的剧本交到了陈凯歌的手上。 1993年，徐枫和陈凯歌一起携《霸王别姬》又一次来到戛纳。在众人的期待和紧张中，《霸王别姬》和《钢琴课》分享 了金棕榈大奖。之后《霸王别姬》又获得各种影评人协会颁发的最佳外语片奖和金球奖的最佳外语片，唯一的遗憾是在奥斯卡的最佳外语片的评选中输给了俄罗斯影片《烈日灼人》。 这让所有人都非常的高兴和振奋。在后来的采访中，徐枫回忆说，当她第一次来到戛纳的时候，有个细节引起了她的注意。戛纳电影节中，除了金棕榈大奖是一个奖座外，其它的奖项都只有一张证书。那时她下决心将来一定要拿到代表最高奖的那个奖座。《霸王别姬》实现了她的愿望。至于奥斯卡的败北，徐枫并不觉得太过遗憾，而是把它当作今后努力的目标。 1995年，徐枫和陈凯歌第二次携手来到戛纳。这次带来的作品是比《霸王别姬》投资更大、也是徐枫投入心血最多的的电影——《风月》。但《风月》却在戛纳遭遇滑铁卢，恶评如潮，铩羽而归。更糟的是，影片在内地和台湾又同时被禁。 朋友们在谈论徐枫的时候，都说她太过认真、对自己要求太过严格，都劝她要放松，不要每次都一定要追求百分之百的完美。但她每一次都还是全身心的投入，电影让她兴奋快乐，也让她紧张忧郁。《风月》的失利，同时丈夫在生意上遇到挫折，给徐枫带来了巨大的打击和压力。徐枫患上了忧郁症。 2003年，沉寂七年之后的“侠女”重出江湖。她以上海汤臣电影公司的名义，投资了彭小莲导演的《美丽上海》，这是徐枫投资的第二十六部电影（除了《霸王别姬》、《风月》，还有《今夜星光灿烂》、《滚滚红尘》和《五个女子和一根绳子》等）。《美丽上海》获得了第24届“金鸡奖”最佳故事片、最佳导演(彭小莲)、最佳女主角(郑振瑶)、最佳男配角(冯远征)、第七届上海国际电影节最佳女主角“金爵奖”。 2004年，丈夫去世。尽管不喜欢也不擅长，徐枫还是担起了丈夫留下来的房地产生意。“侠女”不得不暂时放下了自己最热爱的电影事业。 其他： 1974年主演《大摩天岭》赢得了第二十二届亚太影展金皇冠盾牌奖 1994年担任柏林电影节评委 1998年领取戛纳电影节最佳制片奖 2004年担任威尼斯电影节评委

后记

丈夫突然辞世带来的打击，让徐枫忧郁症复发，而且还多了个恐慌症。但她没有倒下。她有家人要照顾，有事业要打拼。徐枫一面寻求治疗，一面继续工作。在员工面前她还不能露出病态，每天都要“上班预备camera”提醒自己。这种状况一直持续了三年才渐渐好转。

之后，徐枫甚少出现在媒体上。偶尔几次都是出席友人的婚礼。

一次是台湾艺人唐志中结婚。唐的父母唐威和韩湘琴都是台湾资深演员，和徐枫相熟，而且徐枫和韩湘琴当年都是贫苦出身，和其他一些相同状况的演员一起被戏称为“孤寒帮”。

还有一次是著名经纪人邱黎宽宽姐在网上放出了一张与四大美女（林青霞、徐枫、张艾嘉、彭雪芬）的合照，然后被媒体广泛转载。

近几年，徐枫开始出资支持对《侠女》《山中传奇》等经典电影的修复工作。2015年她带着修复好的《侠女》40年后重回戛纳举行了盛大的放映会。

在第54届金马奖上，徐枫因其“在演艺、制片方面的成就，以及为修复、保存经典影片所做出的贡献”而被授予终身成就奖。在接受荣誉的同时，徐枫表述，这不是一个结束，而是另一个开始，她将继续投身她所钟爱的电影事业，为华语电影努力！

感谢“侠女”，祝福“侠女”！ (欢迎关注个人公号“星期三噪音”noiwed）