风烛泪

       维托里奥•德•西卡是二次世界大战后意大利新写实主义复兴中重要导演，而且是一位极具才干与魅力的演员。他的执导影片大多是对战后意大利劳工阶级生活的深入研究，体现出一种自然风格。他在当时所具有的意义，从历史的观点来说是相当重要的。
       德•西卡早年致力于演戏，一九二三年首次在舞台上作职业性演出，二十年代时是一位相当受欢迎的舞台偶像与歌星。三十年代后，他又兼做导演。1942年导演的《孩子们在看》一片在他的导演生涯中有着重大的意义，被称为意大利新写实电影的先驱作品，其价值十分崇高。可以说，德•西卡是意大利名副其实的影坛巨匠。
一、故事发生的历史背景
      二战开始，当战争的阴云弥漫在欧洲的时候，实际上，意大利毫无进行一场持久战争的物质准备。但是，随着德国40年在西欧的闪电战的胜利，利令智昏的墨索里尼不甘心只向德国提供番茄和柠檬，终于把国家带入了自我毁灭的战争。意大利参战后，人民开始品尝战争的苦果，意大利的粮食并不能够自给，很快连一些最基本的食物也开始缺乏。这种情况，在战后重建之时，依然持续了好长一段时间。反映到电影制作上，就是意大利影片从富丽堂皇的片场布景开始走向街头、走入农村、转向当下的社会问题，并对晚近代历史进行批判性的审视。[1]
二、人物的生活环境、社会环境描写与影片的剧情展开
       《风烛泪》所讲述的故事正是发生在50年代初的尚未在战后贫困中复苏的意大利。孤独半生的温培尔托D从他当了几十年公务员的市政当局退休了，微薄的养老金使他的生活非常艰辛，他参加了领养老金的老人们的示威请愿运动。影片一开始就用一个远景镜头展示了动荡不安的意大利城市的街头。示威人群由远而近，很快，就可以看见各种体现劳动者要求的标语。伴随着低沉的背景音乐和灰暗的黑白色调，我们看不到城市的一丁点的生机与活力。紧接着，影片的主人公出场了，他已经白发苍苍，牵着一条小狗，混杂在游行人群当中，更增加了影片的感伤情调。
       游行群众很快就被军警驱散。温培尔托D “没有家人、儿子、兄弟的帮助”，每月只有18000里拉的养老金，但是，房租就要用掉10000里拉。无奈之下，他只好想去卖掉他心爱的手表，哪怕买卖对象是游行中刚认识的奥瑞兹或在饭堂碰上的食客。在卖掉手表之时，有一个细节我们要特别注意，那就是买家掏出一大堆的零钱的特写镜头。试想，要是买方是一个有钱人，怎么会把一大堆的零钱带在身上呢？由此亦可见得，当时人们的生活都普遍困难。
       回到住宿处，温培尔托D因为付不起房租，几乎被女房东赶出大门，但女房东的小女佣对他的同情使他感到人间尚有温暖存在。玛利亚帮他拿体温计、提来热洗脚水，以及去医院看望他，还帮助他照顾小狗等，可见玛利亚是一个十分有爱心的人。但是，她自己的生活又是如此的悲惨：她睡觉的地方只是楼梯间的一丁点地方，十分嘈杂；现在又怀上了孩子，一旦给房东发现，就会“被一脚踢出去”。小人物的悲惨命运，可谓随处可见，哲人说得好，一叶卷知天下秋，从小女佣、温培尔托D等人的困苦生活，可见的整个社会，特别是广大下层人民的命运，是多么的悲惨。
       值得指出的是，影片在叙述主人公温培尔托D回到住处后，用了一大段的时间来细致描绘他的住宿环境，以及身边的人物的性格特征，主要有两个：尖酸刻薄的女房东和富有爱心的小女佣。而且，在看影片时，我也发现，这些人物的对白是不经雕饰、完全是生活中最常见的话语，我在想，那些演员是不是把对白背得很熟练，以至于我们看不出雕琢过的痕迹呢？我去查看一些资料后，才知道原来这也是意大利新现实主义电影一个重要的特征，就是追求纯自然的语言风格，对真实的生活进行如实的再现，而不管是语言，还是生活环境。
       影片在讲述主人公温培尔托D的生活状况、生活环境时，也对他身边的人物进行或简单，或细致的刻画。这些情节，也许跟其他的事件之间并无太大的因果关系，致使观众无法分清哪些是“重要场面”，哪些只是“补充材料”。其实，这正是新现实主义电影低调处理高潮戏，特别关注世俗化场景和人物举止的艺术特点。影片有一场戏就是细致地描绘女佣玛丽亚从早上起床到开始她一天的厨房事物的过程，著名电影评论家巴赞说“这一类近乎琐碎的‘细微举止’的深入刻画，是传统电影从来没有展示给我们看的。”我觉得，正是新现实主义电影对个体生活的深入刻画，才更好地挖掘出不为人知的底层劳动人民的贫困交加的生活实情。
       生活是残酷无情的，在金钱统治的社会里，只有拥有钱财才能生活下去，而身无分文的温培尔托D最终只能沦落到上街乞讨的地步。这时，影片对温培尔托D的心理刻画可谓入木三分：他想要保面子，但又为生活所迫，不得不为此；犹豫不决之时，只好命令弗里克代自己行乞。每当看到这里，我都不禁眼眶会湿润，我不敢说对主人公温培尔托D抱有多大的同情，但生活的无助、生存的怅惘，真的会摧毁一个人的心志。对生活绝望的他，想甩掉他心爱的小狗，然后结束自己的生命。在离开自己租房的、准备去自杀那一刻，影片用一个特写镜头着重拍摄温培尔托D下楼梯时留下的长长的影子。“影子”的移动速度极慢，而且落地无声，可见温培尔托D对现实、对生活已是多么的失望与无助。他很想自己心爱的小狗能够快快乐乐地活下去，于是，他躲开它去了结自己的生命，但小狗却又找到了他，象平时一样依偎在他的身上，这又使他看到了生命中仍存的一丝光亮。
三、故事主旨的升华和把握的尺度
      在影片的绝大多数的时间我们看到的都是温培尔托D与他心爱的小狗弗兰克独处的情景，试想一个人为何会如此的疼爱一只小狗，甚至这个小狗还改变了他的命运（因为小狗对他的慰藉，他没有自杀）；通过德•西卡的镜头我们已经得到了答案，我们已经知道了一个老人，在没有任何亲人与自己的不动产的房子时，他唯一能值得关爱的就是他的小狗，就如同那是他的孩子。另外，值得一说就是片中的女仆，她告诉温培尔托D她怀上了一个年轻士兵的孩子，而孩子的父亲却不愿意去承认，预示了这个孩子一生下来就没有自己的父亲，这也同样直指意大利战后的社会现实。整部影片所呈现出来的基调就是一种十分现实的孤寂，即使温培尔托D在城市广场上碰见自己的朋友和同事时，他们也只是敷衍几句就乘车离去了，剩下的他只能默默地站在广场的中央。无论是他走在街上，还是他在医院里，无论是他去养狗收容所，还是回到自己租住的公寓，他得到只是残酷的现实下人与人之间的冷漠。总之，我们几乎无法从影片伤感中毫发无损的走出来。
       本片是意大利影史具有代表性的影片，也是意大利新现实主义代表作之一。这绝对是一部感人之作，全部非职业演员的优异表现演出了职业演员所无法匹及的高水准。而且，这部看似沉闷的影片节奏却异常快捷，90分钟一晃而过，德•西卡执导功力可见一斑。[3]
四、意大利新现实主义电影的美学意义
       影片最后开放式的结局，使我们依稀能够感觉到老人温培尔托D和小狗弗兰克在一起的快乐只能是短暂的，我们所能做的也只是祈祷老人最终会有一个好的着落，而不是去选择自杀。这种结局方式对于现实主义乃至后来的现代主义影片来说是极为典型的处理方式，是它们区别于古典的、好莱坞式影片那种闭合式结局的最大的不同之处。从片名我们已经可以看出德•西卡想要在本片表达的是个体与整个社会之间的紧张的关系，这种表达体现了新现实主义的精神内核，即去最大化的关注和描写社会的底层，揭露普通人的痛苦。[4]
       写到这里，我想起大二学习《文学理论导引》时，书上曾经用别林斯基的话语来描述现实主义文学的“写实性”这一特点，那句话大概是说这样的，“我们要求的不是生活的理想，而是生活本身，像它原来的那样。不管是好的，还是坏的，我们都不想装饰它。因为这种文学类型的显著特点就是在于毫无假借的直率，生活表现得赤裸裸到令人害羞的程度，把全部可怕的丑恶的和全部庄严的美一起揭发出来，好像用解剖刀切开一样”。[5]我想，《风烛泪》之所以感人，不是因为影片是多么的磅礴大气，或者说有很多高科技的东西，而是用一把细致而锋利那种“解剖刀”，将当时意大利社会“全部可怕的丑恶的和全部庄严的美一起揭发出来”吗？
      可以这么说，在这一方面上《风烛泪》已经达到了意大利新现实主义美学的极致，因为在影片中我们几乎看不到一个死人，我们也没有看到因战争而千疮百孔的城市废墟，更没有在影片中听到刺耳的枪声。但是，此时无声胜有声，灰暗、毫无生机与活力的画面，低沉、无力的声音语言，对生活、社会作真实展示的电影镜头，已无需太多的其他电影特技，却早已将历史的沧桑、生活的苦痛、世态的炎凉……全部展现在世人眼前，已没必要用太多的笔墨去着重渲染什么了。

这个细声细气，体面又尴尬，只求一个位置等待生命耗尽的老头Umberto显得异常真实,我们身边的老人中就有他的身影。但在这部写实的影片中，他仍只是一个更高涵义的映射。我觉得，导演想说的是，我们活在一个没有交流的世界里，一切语言都是利益的语言，人们相遇，要么谈论他们之间的利益，要么只是发出毫无意义的声音，以便礼貌地摆脱对方。如果你是一个弱者（比如Umberto这样的老人），就没有人愿意与你说话。这种现象的本质来自于人对他人缺乏兴趣，所有的热情都集中在利益的扩张上，或者说自我的膨胀上。
看完电影，我发现DVD里有一叠折起来的册子，上面有德西卡自己的话：

What is the meaning of the film? It seeks to put on the screen the drama of man's inability to communicate with his fellow man. The economic condition of Umberto is not what concerns us. What concerns us is the loneliness of an old man. Men do not communicate with each other; how can they communicate with Umberto?
...
Human beings have this primitive, perennial, ancient fault of not understanding one another, of not communicating with each other. This is the story of Umberto.D——that is to say, of a man like ourselves.

明明叫做《温别尔托D》的意大利电影，不知道被哪个敏感的译者译成了《风烛泪》，不过倒是很契合电影悲凉的基调，译得好。

在示威未果后，窘迫的老人向一起的一个人变卖他的怀表，那老伙计以“到家了”为由转开了话题，可当作别后，老人却发现那人兜圈又匆忙向来路走去，目光碰撞，那人猥琐而逃。现实的温度是冰冷的，就是这样一个人世，黑白片似乎更能表现电影里面人世的温度。老人生病时，善良的女佣慰藉他说：这就是人生。一个天真烂漫的女孩，她的经历必不会比那风烛之年的老人多的，可她在畅游青春的同时也同样承受着生活的艰辛和人情的寡淡，她未婚先孕，却不能确定孩子的父亲是哪一个，因为“那不勒斯”和“佛罗伦萨”都拒绝了，她说：“应该是那不勒斯的那个吧”，她显是心中有爱的，却没有人爱她。影片最让人动容的是老人和他的小狗之间的感情。那是一只很普通的狗，瘦弱乖巧，它代替这个世界全部的温暖与老人相依为命。老人与狗在广场前乞讨的那一段，让人揪心。他走投无路，抹一把眼泪，托在风中，却又碍于情面不想做乞讨状，看到那里我甚至怀疑我看错了电影的名字，莫非是叫做“风蚀泪”的？小狗叼着老人的礼帽，立在那里，帮助主人，旁人还会以为它在那里玩耍呢。这个桥段是这部黑白影片的“冰点”。

影片的最后，忠诚的小狗追随将要赴死的老人而来，却最终“救了”已经绝望的老人，小狗对于“活下去”的本能突然使老人重新看到了未来生活的微光。这里大段落地讲述了老人“去意已决”之后对小狗几经周折的安顿，不得不说是对世态炎凉的另一种展现，狗尚且不得归宿，人又能怎么样呢？可能是觉得整片太过灰暗，导演设置了一个令人欣慰的结局，可其实之前还隐藏了另一条线脉，那就是孤身一人的女佣，在唯一可说话的老人离去后，在房东知道了状况时，她的命运又会如何呢？

就是这样一部黑白片，因为用情用心，也可以重击人内心可能已沉没的触觉。现在的中国电影似乎都喜欢玩技术玩眼球，也只是关心电影以外的票房成绩。但技术终会过时，也替代不了情感，成不了真实，拎个床单披上不会就成了波西米亚，脸上拉个口子不会就成了灰太狼，把鸡蛋壳装在眼睛上也成不了奥特曼。票房甚至可以造假，好的电影不应该只对钞票垂涎欲滴，而更应该对影片本身所要表达的东西怀有野心。

一个穷寡退休老公务员为了争取生存的一隅处处碰壁，绝望中唯有那只心爱的小狗唤醒了他的生之欲。

民不聊生，示威被逐，讽刺政府的不作为。
上层雅士道貌岸然，行偷情之实。女房主自私自利，夜夜笙歌。上层阶级的优渥生活反衬底层人民的艰难。

围绕着金钱，故事展开并发展。女房主金钱至上，冷漠无情，直接导致老人卖表筹房租，卖书继续筹钱。救待宰的小狗要花钱（片中隐去了这部分，然从买卖办公室中可以看出，价格不合就宰杀的必然），借钱是要翻船的，伸手要钱这种原则问题还是交给壮年吧，寄养小狗的钱比养人还金贵。

同情，也是奢侈品，且来自相似命运的小人物，全片中另一人物女仆M也是一个悲苦人物。与渣男未婚先孕，无法得到家人支持。她甚至没有一间佣人房，睡在过道里。一旦孕事暴露必将失业。那么她又将何去何从？

对于老人，一个温度计，一片饼干，一只香蕉，一片蛋糕，暖得了人心，拗不过命运。最后，还是得低头。还记得最初和女房东对着门发出两声带有喜剧色彩的“哈哈”？随着情节发展，再多的希望也会像沙漏一样漏光。

开始时主人公充满了对抗精神，甚至出院后精神抖擞，行动变得轻快有力。然而一连串实实在在的打击下，他拖着沉重疲惫的身影，千难万舍地离开了那个住了几十年的地方。此处用一个缓缓移动的长长的影子暗示出老人的艰难的割舍。在电车上，他望向住了大半辈子的房间，视角由低到高，暗示低卑的身份，祈望命运的眷顾而不及啊。

片中用两种人反衬老人的品格，一种是蹭医院福利，油滑会来事的；另一种是理直气壮地伸手要钱的。而老人，作为坚强的第三种人，病到熬不住才进医院，把乞讨这件小事交给了无辜的小狗，影片赞扬了他的正直和极强的自尊。

作为老人命运共同体的小狗，既是亲人，更是依靠。在老人自顾不暇的时候，一个伴随着有轨电车呼啸声的轨道特写镜头暗示了浓浓的悲剧意味。最终在火车的轰鸣声中，在一念生一念死的危急时刻，小狗本能地表现出了生之欲，扭转了老人的想法。死很容易，活着不易，狗坚强，人亦应。这也直接引导了结局的方向，绝境中求生，活着才能看见希望。

       最近在看关于意大利现实主义的电影和书籍，对于现实主义的风格性有点云里雾里，似乎，现实主义大师的作品都自成一风格，而且放佛每一部的风格都有区别。
   的确新现实主义在整体上都把我了主题的社会性，风格的真实性，杜绝电影的戏剧性。绝多数镜头语言以一种客观的视角展示原封不动的“电影人物”的生活。甚至如德·西卡提倡不运用场面调度，镜头具备随意性。但是这种随意我认为是十分刻意的的，他的目的是要营造一种如记录般的风格。在剧作上，比如说这部温别尔托D，难道说他的逐步让温别尔托对生活的绝望，从争权失败到被女房东赶出到打算自杀送狗不成，这种剧作的循序渐进，逐步渗入，没有戏剧性的影子吗？
   甚至我觉得这些意大利的艺术家们，整体的风格比谁都浪漫，都诗意。这让我想到了伟大的小说《悲惨世界》，一部带着浪漫主义色彩的现实主义巨著。
    受益挺多的，我很喜欢这部电影里的几个特别诗意的场景。一是，女仆早期收拾家务的那个段落， 磨咖啡豆，用脚踢门，湿润的眼泪，一个怀孕少女的孤独心境被描写的惟妙惟肖。二是，温别尔托犹豫要不要乞讨的那个段落，掏出手的时候甚至有点卓别林所塑造的夏洛尔的风采，当施与者准备给他钱的时候，手一翻象是在感受阳光，那种落魄者的崇高自尊，是属于意大利贵族式的童话，这不仅让我想起了《豹》。三是，人狗惜别那个段落，当温别尔托终于决定离别自己“最后的亲密”时，他舍不得又预要回去的时候，那小狗蹒跚这也跑了过来，这个情景让人感动。
    一直以来受故事片的影响，在练习写作和专业学习编排戏剧的时候，一直弄的都是那种特别“大”的东西，要不是在短短的故事架构时间里安排多重的主题，要不就是追求故事的夸张的情节，往往失真了细节和真实，这部电影情节很简单，让我也找到了下一步训练的一种方向——简单细腻真实。