随风而逝

Ⅰ

《随风而逝》是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米1999年拍摄的一部散文诗一样的电影，电影拍得很细腻，每一个场景里都有有一些非常有趣的细节，这些细节虽然游离于故事的主线之外，但是使电影拥有更丰富的质感。比如一只在地上滚动的苹果，一只滚动干粪球的金龟子，一只慢慢爬的乌龟，和村子里随处可见的鸡，公鸡或母鸡，还有小鸡仔。这些细节有的是精心构思的，有的是偶然之笔。

电影的故事是一群人来到一个山村，他们来自德黑兰，听说这村子里有一个老妇人即将死去，就赶了很远的路为拍摄葬礼做准备。这个山村处于一个仍然保留着很多古老风俗的地区，其中有一个可怕的风俗就是人们会在葬礼上自残面部。在等待一个人的死亡的时候，他们品尝起山村里的草莓、苹果、茶和牛奶，还有从麦田里吹来的风和土。

电影的叙事非常散文化不容易概括它的主题和定义它的风格。如果非要定义一下这部电影的特色，那可以把这部看成是一部关于“洞察力”的电影。这部电影的主要内容都是主角细腻的观察，它就像一部第一人称叙事小说，主角在受限的视角中调动自己全部的好奇心去观察、聆听、感知、体验。

《随风而逝》的主角是工程师巴扎，饰演他的演员很有特色，架着一副圆圆的眼镜，双肩高耸仿佛一头鹰。整部电影也可以看成都是他的观察，他是一个一直在细心观察的人，他的眼神一直在眼镜片后面闪烁，非常警觉。电影里有好几个他凝神观察的特写镜头，每次拍完这个特写，摄影机就会移到他的位置继续进行拍摄，摄影机仿佛他的双眼，拍下了他所看到的。这样的主观镜头在这部电影里很多，每当他凝神观察时，电影画面都会有一种触动人心的感觉。

这个电影里除了那些完全以他所在的视角来拍摄的主观镜头以外，那些对着他拍下来的镜头也可以看成是他自我意识的一部分，就像一个人在想像中站在自己对面观察自己，观察自己的灵魂。

电影里有一个很有趣的镜头，就是他直接对着摄影机镜头刮胡子，而他背后是对面楼上的那个女人，她一边说话一边在绕毛线，从左边跑到右边。这个镜头拍下的画面如何理解？倒底是摄影机立在镜子的位置拍摄到的画面，还是这个画面就是工程师从镜子里看到的镜像？这是电影里那些非常古怪的一个镜头之一。

很多人物只能听到声音看不到身影，或者只能看到背影看不到脸。阿巴斯对声音叙事的功能情有独衷。他曾经说过：“现实空间有许多维度，但是当我们看电影时，我们只看到了其中之一：就是正对着摄影机的这个。画面之外的声音提醒我们还有其它的维度，而这些是我们无法依靠银幕画面所呈现出来的……画面之外的声音证明了一个事实，就是当我们闭上眼睛，世界仍在运转。”他在这里匠心独运而又不刻意为之，该隐的隐，该显形的自然也让它们显形，完全不露声色。正如他喜欢的一句佛教箴言：智慧从不闪光。

阿巴斯导演的电影基本上都是纪录片风格的纪实影片，但是《生生长流》、《樱桃的滋味》和这部《随风而逝》就是第一人称叙事的手法拍摄的，而像《特写》、《何处是我朋友的家》、《橄榄树下的情人》则是第三人称叙事。前者，故事都有一个主角，摄影机就像是主角的眼睛；而后者，摄影机并不依赖于某一个人的视角来呈现影像，摄影机超然于外。

电影虽然在一开始也使用了很多主观镜头，但是并没有让人觉得这是一部很特别的电影，它真正把观众带进观察模式的镜头是在影片放映了20分钟之后，摄影师来到村里的一个茶馆。当他坐下并挨了老板娘一顿训斥之后，画面外有人停车并和老板娘吵了起来，这时候，他开始来回注视，并注意到对面坐着个也在来回观察的老人。之后老板娘夫妇也一左一右地开始吵架，他又开始来回观察他们俩，他掏出相机，老板娘则在画面外不让他拍照。然后那老人被人喊走了，他的眼光也随着老人移动，最后人也追了出去，相机也忘了拿。这个用声画两个维度分别构建的场景立体感很强，而其构建的逻辑或先后顺序完全建立在工程师的注意力之上。之后工程师的注意力也成了声画剪辑和摄影创意的基础。

Ⅱ

这部影片的内容就是一个人慢慢观察和熟悉这个陌生的山村的过程，就好像一次意识的觉醒。

它常常让我想到彼德·海斯勒（何伟）的《江城》，这本书写一个到重庆涪陵支教的美国人慢慢熟悉一座陌生的山城的过程，同样是一个意识觉醒的过程。这个过程很有趣，会有一种天然的模进，一些主题重复出现，次第展开自己的全部内涵。先前只是一面之识的人慢慢变成了朋友，一些陌生的门向人打开，披露它原本神秘的内部空间。

工程师每天都要到一个处于高处的墓地去接打手机，因为只有那里才找到信号。墓地里有一个人正在挖坑，他也和那个老妇人一样一直没有露面，但是每次工程师到墓地去打手机都会与他说几句。第一次他说自己“一个人工作”，这样使工作变得简单，工程师同意的话，因为他自己的三个同事的确让工作变得复杂。第二次，一个穿红衣服的女孩突然从坑里爬出来跑掉了，跑得比害羞的兔子还快。工程师就取笑挖坑的人，说“一个人工作”虽然累但更有优势，因为“一个人工作”无人打扰……最后，挖坑的人因为塌方而被埋在土里，要不是工程师恰好在，他一定完蛋了。这个事件是对“一个人工作”这事又提出了新的看法，就是一个人挖坑会非常危险！

挖坑的人叫尤素夫，他和他的十六岁的小女友一样单纯，这在他们和工程师的对话里表现的很清楚，而且他们俩的单纯在电影里相映成趣。当工程师抱怨他们的工作遇到了困难，要是也能用一只镐搞定就好了。他说：如果你需要的话我可以给你搞到一把！工程师说他要的不是那种镐。后来工程师到他女朋友家找牛奶并且给她读诗的时候，问她认不认识弗汝，她说：认识。他问：谁？她说：高哈的女儿。工程师说他说的并不是这个弗汝，而是一个女诗人。

村子里那位快要死去的老妇人，已经活了一百岁，她的儿子，一个拄着拐杖的老人每天呆呆地守在她的门前。全村子的人轮流送汤给她喝，这是村子里的风俗，如果她喝了谁家的汤谁家的心愿就会实现。工程师一直在打探她的消息，但是完全搞不准她怎么回事，村里人送给她的汤，她有时喝有时几天不喝，因此无法判断她是因为要死了无法进食，还是单纯嫌弃那些汤！但是最终，在喝了医生给他开了一些需要冲服的药片（也是一种汤）之后，她终于去世了。原本她住的那间阁楼门前总是摆着两双鞋子，现在则摆满了鞋子。

工程师当然很喜欢影片中那个小男孩，但是他太喜欢逗他，喜欢说反话，最终还是把他得罪了，失去了他的信任。这个过程也许并没有什么意义但是非常有趣，虽然遗憾。这个小男孩身上带有村中居民纯朴的本色，他非常诚实，对待生活非常严肃。阿巴斯导演的很多电影关注儿童和青少年，在他的电影《何处是我朋友的家》和《让风带着我起飞》（编剧）中，小孩对待生活的态度都比大人还严肃。

Ⅲ

工程师很喜欢诗。影片一开始，在他们去飞车奔往那个隐藏在群山中的小山村的路上，看到了道旁稀疏的树木，他就朗诵了一句诗：“树旁是一条树木繁茂的小路，苍绿美好甚过于仙境。”

在他与那个迎接他们的小男孩一起走在村子里的小巷时，听说这个非常漂亮的白色的山村取名叫黑谷，他想起了另一句诗：“当你不幸变得浑浊……”小男孩接口说：“……甚至圣水也无法洗净。”这让工程师大为惊奇，也许正因如此，他开始不断用反话和古怪的问题和小男孩开玩笑。

再到后来，在一个漆黑的地下室里，挖坑人的女友给他挤牛奶，她家的牛养在一个漆黑的地下室里。可能是为了避免尴尬，工程师提议给她背诵一位女诗人的诗，一首优美的爱情诗：“……我的夜晚全然充斥着痛苦，你听到影子在低语吗？这份快乐对我感到很陌生，我只习惯绝望。听，你听到影子在低语吗？这个夜晚一些事情正在发生。月亮赤红焦虑，附着在随时可能倒塌的屋顶上，乌云，就像一群哀伤的女人们，随时等候雨的降临，一刹那，云开雾散，黑夜在颤抖，地球停止了转动，窗外，有一个人，在为你我担忧。你，在你的温室，放上你的双手，那些温暖的记忆，于我的手心，用你的双唇，饱含生命的温暖，来触碰我的双唇。风会带着我们走……”

这首诗的最后一句也是电影的主题：人生苦短，该享受时要尽情享受，不必为过去和将来烦恼，风自会带着我们走。

阿巴斯导演也是一位诗人，他一生写了很多诗，像日本的俳句一样短小精悍，诗里处处透着敏锐的观察和淡泊生死的意境。他喜欢古波斯大诗人海亚姆，就是《鲁拜集》的作者。《鲁拜集》中有一首诗：

飘飘入世，如水之不得不流，

不知何故来，亦不知来自何处；

飘飘出世，如风之不得不吹，

风过漠池亦不知吹向何许。

这句诗正好可以回答那个著名人生诘问：“我从哪儿来，我是谁，我往哪儿去？”只有风知道，风自带着我们走。阿巴斯提到过《鲁拜集》，他这样评价海亚姆：“他的四行诗就是对生命的永恒礼赞，但却伴随着无处不在的死亡，死亡帮助他握住了生命。”

人对死亡越警觉自然也会对生命越警觉。海亚姆的诗一方面让人警觉人生短暂，死亡必然到来，另一方面他又把死亡描写的很有诗意，人死后并不可怕，只不过是变成和尘土一样的东西，还有可能被人制成精美的陶罐。人面对死亡的态度是：既要警醒又要无所畏惧，只有这样才能品尝到生活的甜美。对人来说，过去已逝只留回忆，未来可待但道路不定，唯有当下才是可以真正品尝到的。影片中最后出现的老医生，他的生活态度和他吟唱的诗句也表达了相似的精神：“他们告诉我她就像来自天堂的女神那般美丽，但我说，葡萄美酒更好喝，现实要好过山盟海誓，还有那来自远方的优美鼓声……

在这部影片的最后，工程师将那根枯骨扔进小河，然后严肃而悲壮的音乐响起，枯骨缓慢地经过两头正在啃青草的小羊，它们茫然不知，只顾埋头享用天赐的美食。这个结尾也在表达那些诗的意境。

反复多次看伊朗大师阿巴斯•基亚罗斯塔米自编自导的电影《随风而逝》（THE WIND WILL CARRY US)，终于看出个大概。说实话，看的过程很虐心。影片以一位外乡人工程师的眼光来看待伊朗黄土高原上一个原始的村落，带着一种猎奇与偷窥的感觉。极其单纯的影像，彷佛只是纯粹地记录工程师在村庄的衣食住行，实际上影片遍布象征符号。屎壳郎用力推滚着自己的食物，乌龟被工程师踢翻后仍能奋力转过身来艰难地前进，垂危的老人最终还是没有挽留住生命撒手而去，在山上工作的村民遭遇塌方却活了下来••••••自然的死就是对生命最大的尊重，任何形式的非正常死亡都是对生命存在的否定。生活再多坎坷，都是自己美丽人生的一道风景，相比天堂，牛奶更加实在美好。对于生命的目的与意义每个人都有自己的看法，我们永远也给不出标准答案，又或许我们会随着心境不断地修正自己的看法。但是无论如何，尊重生命享受自然的馈赠，是回答为何活着的前提，不然一切关于生命的思索，都是空洞而丧失道德基础的。
电影用再现西西弗斯神话的拍摄手法，刻意地保持记录风格，镜头多采用中远景拍摄，观众以纯旁观者身份置身事外，便于理性地观看和思考。
以下是金句摘录----
1、工程师跟着小男孩去学校时，问他：好美的白色村子，为啥叫黑谷不叫白谷？男孩答祖先就这么叫的（黑与白、美与丑之辩，记起贾平凹的丑到极处便是美到极处）
2、小男孩告诉工程师：通往学校的路有两条。（你永远只能走一条，怀念着另一条，可不同的路有不同的风景）
3、小男孩说我家房子太小了， 工程师说小东西也有它的价值，你很小但很聪明啊！小男孩回答我在长大，而房子不会长大。（大小之辨，物尽其用）
4、当你命中注定是黑色的时候，即使是圣水也不能把你变白（宿命论的味道，每个人都是带着原罪降临世间）
5、一个没有爱的人是活不了的。（这个不说了，韦唯的歌是砸唱的？）
6、女摊主告诉工程师汽车车窗没关帮他收起相机，告诉他就是金子做的汽车在我们这儿也不会丢的。（生活虽然不便但民风淳朴，这让我想起英剧雀起乡到浊镇的台词：清贫不是诅咒而是不便罢了。旅游途中我去过闭塞而原始的村庄感同身受，发展中国家普遍存在的问题：商业化过程使人变得刁蛮）
7、在街边摆咖啡摊儿女摊主和闲坐老头关于男人女人谁更累的争论，有趣又不乏深度（男女阴阳之辨，对话太有趣了^o^）
8、小男孩提到的考试问题：审判日那天，上帝和魔鬼之间发生了什么事？
工程师说很简单啊，上帝下了地狱魔鬼上了天堂，然后马上纠正说，不对，上帝去天堂魔鬼下地狱！（善与恶之辨）
9、小男孩告诉工程师：病人吃了谁做的食物，谁就可以实现一个愿望（爱出者爱返，因果报应）
10、工程师问挖坑的男人，你怎么不找人帮忙，答：一个人工作更好，不会乱。（三个和尚砸着≧∇≦）
11、如果我认识我的守护天使，玻璃就不会受到石头的攻击了。（挖坑的人为改善手机信号在为村庄做好事，爱心便是他的守护天使，塌方时石头为他撑起小小空间赢得救援时间。）
12、医生：他们说另外一个世界更美，但是有谁从那个世界回来告诉我们，它是美还是不美，我喜欢活着，骑着摩托四处去看这个美丽的世界。（唯物论的说，生如白驹过隙，活着便是美好，珍惜吧）
13、即使在海上也会没水喝。
片中有寓意之处众多，完全是在借角色教化世人，主角或许就代表了现实中的我们。片中的小男孩儿屡次说要考试，最后小男孩说答案我都知道了。
生活中的我们也经常要面对人生的各种考试，我们会给出什么样的答案？

阿巴斯这样的艺术家从来不注重叙事，他需要剧本吗？

工程师洗苹果那儿才记起原来早些年看过这片子，彼时应该是没看懂。

工程师和同伴们一直等着老人的死。等得不耐烦了，工程师把慢慢腾腾爬行的乌龟踢翻，一脚没中，还要再补上一脚。

没有特别专长的医生仿佛是个哲学家，他骑摩托车载着工程师颠簸在羊肠九曲间（海报那幕）时候的金句：“死亡是最糟糕的事。当你对着这个世界合上眼睛时，当你对着大自然的美丽和奇迹合上眼睛时，当你对着慷慨的上帝合上眼睛时，这就是说，你永远不会回来了。”

——“听说，那个世界很美。”

——“可是，有谁从那个世界回来告诉我们，是美还是不美？”“葡萄汁更美，我宁愿要现在，不要承诺。即使鼓声听起来很优美，我还是要现在…”

片尾工程师把骨头扔进河里。是啊，没有死亡是值得被期待的。

我喜欢，电影一开始，宽广的田野里，一条蜿蜒的路，车在上面开，人坐在车里，听得到说话的声音，却看不见说话的人——就好像汽车有自己的生命一样，而人只是它肚子里的几条虫。

我喜欢，那个神来一笔的小村庄，白白蓝蓝的，依山而筑，躲在尘世的最远处，好像害怕被人看上就会顺手偷走了一般。家家户户，相连互通，随便走几步就到了邻居家的房顶上。老人们坐在门口，女人们忙忙碌碌，小孩子们踏着一棵倒下来的树去到河对岸。

我喜欢，那个总是惦记着考试的小男孩。脸上挂着羞涩的笑容，说起话来那么自然。又那么懂事，就算被烦人的大人们指使来指使去，他也不生气，只是小声抗议着“我要做作业”，“我明天要考试”，“我要迟到了”——好像他才是个大人。我也赞赏他有一天真的生气了，嘴里不说，却犟犟地就是不肯坐工程师的车。

我喜欢，那个村口茶馆的老板娘，垮着脸抱怨辛苦，说，女人一天上三份工，出门一份工，回家一份工，晚上睡觉还有一份工。

我喜欢，工程师长得不好看却很爱干净。每天早上起来对着面小镜子仔仔细细刮胡子。他有两件衬衣换着穿：一件绿格子，一件纯白色。

我喜欢，工程师每次接手机都得开着车出去到山坡上才能找得到信号。山上有人在干活，挖出根人的骨头送给他。他把骨头在自己腿上比一比，说，嚯，这个人个子很高。

我喜欢，工程师去村民家要新鲜牛奶，在漆黑的地窖里，为挤奶的少女念诗。少女十七岁，名字不肯说，脸也不给看，却叫妈妈不要收他牛奶钱。她一定会记得他念的诗。

我喜欢，年老又病得厉害的老奶奶，一百岁了吧，一日一日地活下去。大家都在等着另一只鞋子何时落地，老奶奶喝着邻人送来的含着心愿的汤，就是不告诉你。

我喜欢，那个骑着摩托车出诊的老医生，没有病人看的时候，他就观察大自然，他说这样生命才不被浪费。活着好啊，他念着诗告诉工程师，来世最美好的许诺也比过当下，当下啊，当下！

我喜欢，那些在村子里走来走去的鸡，狗和羊。还有山坡上那只小乌龟，被心情不好的工程师一脚踢翻了，可它挣扎挣扎着，还是自己翻了过来。

我喜欢，老奶奶最终还是走了，但女人们的恸哭声却仿佛是祝福的声音。河水带着工程师抛出的一根白骨，轻盈自在地漂向一个永恒的远方。

我喜欢，电影里对待生活的幽默感，对生命的神圣感，还有那诗歌一般的结构，让观者的心也踏入一个缓慢回旋的舞步。

我喜欢，电影始终在默默地等待一个死亡降临的时刻，却在这个过程中，展示了生命的真谛与永恒。

我喜欢，电影通篇似乎什么大事情都没有，却已然让人生所有本质的事情都已上演。

还有，我喜欢，我能列出这么多“我喜欢”，却只得承认，内心深处最巨大的震撼与感动却无论如何也没有办法用字和词来形容清楚。

The wind will carry us……


2011-1-9
Värmö Sweden

神一样的阿巴斯，谜一样的影片，真可以说是“观影两小时，思考一辈子”。

另外吐槽一下评论区一水儿的装逼评论，几乎没有人说到点儿上，都是在影像概念上和所谓重复风格的二逼解读，却没有人真正的焦点放在男主和死去的老人身上。

先说几个谜题，为什么工程队的男人不停的跟男孩儿向导病重老人的事情却从来不去看望老人？为什么男人每天上山打电活却从来无所事事？为什么他对墓地挖掘出来的大腿骨那么喜爱？为什么红衣少女见到男人转身就跑？为什么之后男人每天都要找人挤奶，男孩儿跟他说村里人都可以给他他却反而不去，直到找到红衣女孩儿，却对她吟诗？而红衣女孩儿回避他？为什么他会问向导男孩儿他是好人坏人？为什么他替男孩儿回答考试答案的时候错误的说成了“坏人上天堂，好人下地狱”？为什么他的同伴从来不跟他在一起最后无故消失？为什么同伴跟他抱怨村儿里待得太久事情却没有进展？为什么他替老太太下山买止痛药而第二天早晨男人自信满满的背着包儿准备离开，而恰巧老太太早晨去世的那么彻底？为什么他看到众人守灵的窗口，他的表情中隐藏着一丝喜悦的神情？为什么离开的时候他用自己的相机拍摄前去探望老太太的众多身着皂衣的夫人们，而他的表情。。。？

我没说我看懂了啊，我只是爱问问题而已，也许是我过度思考，但是绝对没有过度解读，看阿巴斯的电影最幸福的事情，就是思考这些问题，而且能让我用很长时间里去体悟。

我承认我全程观影过程中，因为他大量看似无意的对白，数次走神，但是这么多问题在这里，却不去思考，随便在评论区拽几句看似高深的水词儿，在我看来对阿巴斯导演不是很礼貌。

让看电影的人自己去看。让观众借闯入者的眼睛去观察村庄。让观众去想象删去的脸。留白、隐藏。

重复中，也能体会到差异。 拍了两次剃须。第一次是对着镜头刮，也第一次让观众看清楚了他的脸，让我们仔细去看，记住这张脸。同时，与另一边的妇女对话，她生育了五男五女。第二次，背对着镜头刮。其实我们之前就看到了挂在墙上的小镜子。这次是和躺在屋里不起床的同事们对话。

每次都要开车到山坡上接电话，但每次都是不同的。

早在之前提到的牛奶和草莓，在后面出现。工程师去打牛奶，下地窖的时候，几秒钟的时间银幕陷入完全黑暗之中。同事从未露面，买了三盒草莓，留了一盒，行李没拿就溜掉了。工程师跟着医生回村子，也吃了草莓。

制造突然的诧异。路上接到的老师，下车才让我们看到他拄着双拐。

精心设计的调度极其贴近真实生活。大量对话，无效对话，却让人觉得幽默。

小聪明。设计苹果的滚动。

色彩的运用。红黄绿。

光线的运用。一直在拍自然光。直至老夫人死亡的那一夜，才展示了天色变黑再变白。

声音的运用。风声，水声，机器声。

每次开车都会遇到牛羊。接连两次上山坡遇见的动物。乌龟壳破了也活得好好的。蜣螂推着粪球。这都是生命的力量。

固定镜头。摇镜头。

村庄不需要电信通讯，他们只面对面交流，不会撒谎。多么难得的真诚。如今想要一些真实的交流，也得面对面交流，线上的沟通总是充满隐藏和伪装。而且，眼睛是心灵的窗口，看着对方的眼睛说话，直达心灵深处。

工程师焦虑不安的情绪也或多或少传递给观众。假装工程师，带着秘密去拍葬礼。最后老人终于去世。他却全无兴致，随意拍了几张照片交差。

医生有自己的理论，现实好过山盟海誓，好过未知的天堂。

对女性地位的侧面展现。茶馆老板娘对男人女人工作的解读，引人发笑，算是歪理。挤牛奶的女孩，十六岁就没有上学了。但她也会被诗歌触动，会偷偷看人。

结尾，扔出的大腿骨头随水逝去，响起音乐。背景音乐的克制运用，让我很喜欢。