天伦劫[1968]

by暮川 四月降临了，春天到了，在柴可夫斯基先生的四季套曲中，四月份是松雪草的日子。 我的影评之路也继续延伸了，今天是巴尔干半岛的名导演埃米尔库斯图里卡的专场，谈论的电影是《流浪者之歌》。 《流浪者之歌》这部电影，是一部我知道自己迟早会看的电影。毕竟在两年前已经感受到了《地下》的魅力，比起看水中新娘会哭泣的自己，现在可以更实际地去看待库斯图里卡的电影。 有一段时间我很反抗电影中出现的死亡场景和死亡的情节，因为我作为观众看见角色死亡就会拥有强烈的情绪共鸣，会呜呜哭出来，拿纸巾擦自己的眼泪。无关故事本身的眼泪经常会混淆我对于电影和角色表演的判断。 好的艺术家应当对死亡表达得比较克制。尤其在电影中，一个视觉听觉表达的艺术中，稍微沉溺就容易滥情。那么库斯图里卡让我看到了对于死亡的另一种理解。 第一个part来谈谈库斯图里卡电影中出现的死亡。 《流浪者之歌》中讲述了一对贫困的兄妹被族长骗出去赚钱，兄长发现族长是拐卖妇女儿童的罪犯但还是选择追随他，最后变成了一个坏人。而他的孩子偷走了覆盖中他的尸体上的硬币，预示着他的孩子将要变成一个小偷。 在电影中死亡出现了多次，年轻的贝尔汉兄长试图自杀，把自己吊死被酒鬼邻居所救，兄长的爱人兼任新娘被怀疑对贝尔汉不忠，后期难产而死。贝尔汉利用自己的特异功能掰弯勺子的念力去杀害了罪犯头子，也是带领他的族长。贝尔汉被罪犯头子的新娘用枪打死，落在火车车厢中。 死亡成为了库斯图里卡电影中叙事的美妙的一个环节，一次死亡带来的不仅是主角可怕的情绪转变，也带来了一种终止，更多是一种遗憾。 约翰伯格说过作者是死神的秘书，当一个人死去的那一刻，ta的一生才可以被总结，被归纳和言说。在库斯图里卡的电影中，死亡是爱的秘书，通过一场场死亡，角色和观众发现爱是永恒的，包含着遗憾的爱是永恒的，死亡作为情节的终止带来了长久的情感回忆，当观众思考是什么导致了他的死亡，一场道德净化的表演仪式就完成了。 库斯图里卡出了一本书，中文译名好像叫做死亡是未经证实的谣言。当然他更著名的自传式书籍是我身在历史何处。我可以看到他对于死亡的一点富有创意的论断，死亡与谣言放在一起，这好像在某种程度上解释了为什么库斯图里卡的死亡带有一种梦幻色彩。 在《地下》中男主角的死亡是沉于水中，他看见了他的新娘来水中寻找他，他们拥吻，然后他们游向更加深，更不透明的水里。在《流浪者之歌》中男主角贝尔汉跟他的朋友在草地上看到他不忠诚的新娘腾空升起，（疑似塔可夫斯基镜子电影中的母亲从床上腾空升起，空间充满水汽）这种行为表现了一种死亡的神圣性，一种我并不熟悉的宗教含义。 影像欺骗真实，实际上无论哪种影像，哪怕是纪录片和家庭录影，拍摄的内容都是经过选择的。库斯图里卡在表现死亡时候毫不避讳这一点，我们没办法证实她是如何流产死亡的，在面对影像时候，感性体验超越了真实，这个角色在情节中死亡，但是在影像中达到了一种永恒的记忆。 第二个part记忆 记忆是一个很有趣的词，我的加拿大留学生朋友告诉我回忆录的英文词汇来源是一个法语词，它读起来要更加粘稠一些。库斯图里卡在他的纪录片访谈中讲过：“我拍电影，运用自己的记忆来对抗遗忘，尽管在现代世界中遗忘是一件美妙的事，但是我选择不这么做。” 作为一个捷克斯洛伐克共和国读书的塞尔维亚人，他对于前南斯拉夫，铁托的感情更加复杂。《地下》专注表达了南斯拉夫的一小段历史，《流浪者之歌》通过描述茨冈人的生活表达一种失落感，他们不是欧洲人，也不是亚洲人，很难界定他们混乱的生活。至于铁托，他组成的乐队批判了铁托而引发大量的争议。 我曾经粗暴地把库斯图里卡的电影划分为超现实主义色彩，他的电影中充斥着一种诗意，看起来很像塔可夫斯基的模仿者。但是当我看了更多电影，我发现它并没有使用超现实主义元素，比起超现实，它的电影遵循着记忆的逻辑。 库斯图里卡的电影并未严格遵循观众熟悉的线性叙事逻辑，他也没有跳切，可是他的电影依旧很难懂。他的电影中充斥着各种记忆。 这种记忆被放大，被浓缩，变成一个触目惊心的雷电不时闪烁在库斯图里卡的电影中，他们很少承担推动叙事发展或者情节转变的功能性作用，他们大多模糊，简单，直击人心。比如贝尔汉的叔叔混账到什么程度，他掀开了整个房子的顶部，把一家老小暴露在雨中，雨水的声音让我们相信了这个荒诞的影像的真实性。还有名场面母亲绕毛线团绕了整个大教堂，在这种荒诞的场景中满足了我们对于记忆的追寻，在这种闪烁的记忆影像中达到了对于人生不确定性的，隐秘的部分的理解。 记忆中总会出现夸张的，模糊的，色调独特的事物，人们穿过自己的记忆，与自己的生活达到一种和解，达到一种和谐，重新相信秩序。 第三个part秩序 这大概是跟库斯图里卡最不搭调的一个词了，毕竟库斯图里卡的配乐还是叙事风格都在强调一种重复，一种无休止的混乱，而且他的场面调度也往往是群像，一边拉着手风琴一边打群架。混乱，跟库斯图里卡好像更贴切一些。 但我觉得不是，观看库斯图里卡的电影让我看到，影像拼接和剪辑创造出来的一种共时性，一个图像在一部影片中无法传达承载的情绪，情节和主题，而要把它联系成至少十个，你才能感到这些图像构成了什么情节。（多数时候具备滑稽色彩），这些影像通过剪辑和拼凑，依据人们的观影习惯，获得了一个自在的空间。库斯图里卡导演像一个建筑师一样在搭建这些空间。每一个影像都互相联系在一起，成为彼此的证明，解释，主题。他们遵循着内在秩序而在混乱中发生意义。这是电影独特的魅力。 这好像也解释了为什么库斯图里卡的电影中拥有着一种强烈的宿命感，婚礼是葬礼的开头，葬礼是生命的结尾，这种首尾的关联通过重复的音乐，闪烁的记忆和连续的图像传达，无比清晰地表达了库斯图里卡的主题。 他的主题很复杂，因为库斯图里卡是一个丰沛的表达者，而且他青睐像安德里奇那种史诗向的作品，这让他的主题隐蔽在史诗中难以辨认。也许他的访谈可以给人答案，他时刻警惕权力的作用，他指责人民像是一群绵羊一样跟随领头羊，比如地下中的兄弟俩，贝尔汉跟叔叔之间的关系，有一个更大的权威矗立在那里，伴随着死亡也无法逃脱的家庭关系，他间接地促发了整场悲剧的开演。兄弟残杀，国家灭亡，对于人道德的沦丧，人对于爱的不信任的思考让他变成了一个欧洲类型的人文主义者。 “我相信爱是永恒艺术的秘方。” 也许库斯图里卡会说，我希望电影，不要让人变坏。（因为他的个人经历据他所讲，他那一条街道的人都变成了盗贼，黑帮，罪犯和尸体。） 其实我觉得姜文有学习他很多方面。（比如对于男性成长的强调，散文叙事的学习）不过有机会再讲讲。 那最后以库斯图里卡导演的一句话结尾。 “我认为艺术是人类存在的理想方式。” 四月快乐

看完之后，感觉这部片子就像百年孤独遇上了石榴的颜色 一部少有的从吉普赛人视角出发的电影。他用石榴的颜色般的古老画面与吉普赛民族风格bgm生动向我们刻画了一个对于我们遥远而神秘的民族，看完之后对吉普赛人的陌生感与去生动感顿时少了很多。他又用百年孤独般的的魔幻现实笔触向我们描述了这个在尘世中漂泊，被诱惑，被强暴的民族，以及在冷战时代东西方交界，两大阵营交流最活跃的南斯拉夫与意大利，面对zz的复杂多元，人心的叵测难料，他们是如何被冲击，被同化，又最终如何找回自己民族的根。

此外我感觉导演的混乱叙事是有其道理的，关于一个漂泊流浪居无定所的民族的主题正是需要通过这种混乱的叙事来制造迷茫感。也让我们感受到了主角的遭遇在吉普赛人群中其实是很普遍的。 另外大概get到了老库的风格了，在意象上他应该是对漂浮的婚纱，动物，狂欢迷醉的Party与男女关系情有独钟。并以此来表达自己的情感。

流浪的民族有点像无脚鸟，他们的文化有一种特别的漂泊感。关于无脚鸟在《阿飞正传》里有提到：“世界上有一种鸟是没有脚的，它可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟一辈子可以下地一次，那一次就是它死的时候……”法外之徒也有一段描述了印第安的奇鸟。浪漫的理想主义者对自我和自由始终地追寻，一边堕落一边升华，人生困境也是人生趣味。他们很失望，但是不在乎，他们很孤独，但是也不在乎。很反叛吧。 开头Perhan与Azra的一段蒙太奇挺好玩，Perhan：“你知道石灰粉怎么做吗巴拉巴拉...”Azra：“你知道怎么接吻吗？”Perhan：“石灰巴拉巴拉...” Azra：“你能接多长时间的吻？” 关于跳过自己的影子，刚刚好看到一个德国笑话：“没人能跳过自己的影子。” 主角的独白很多，记其中一段写给奶奶的信： “上帝只不过是只瞎了眼的猫，在我把财宝藏进水渠时，他看着我，把我的灵魂拿绳子困着，然后让洪水把一切都冲走了。他先给我财富，再把它们和我的灵魂一起拿走，我曾有那么多金子，奶奶，我可以建一个金币做的大房子，房顶能触到月亮。可残忍的命运降临了，我越是想知道发生了什么，就越迷惑，真相也离我越来越远。也许你诅咒过我，奶奶，当我告诉你我不再相信任何人的时候，你那时说，当你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了，现在我真的对别人没有什么好了，但是我被人骗了，一个我曾经比上帝还相信的人，艾哈迈德，我每天都在找他，这把我变成了风，而我的梦随烟消逝，我都不再做梦了，一个不做梦的吉普赛人就像没有房顶的教堂或没有文字的书。” 一个纯真少年的成长与堕落，是属于吉普赛人的流浪故事。他死了，他的儿子偷走金币在雨中逃走开始新的流浪，好像有一种隐隐的宿命感，循环往复，未曾断绝。 影片颇有一种《百年孤独》的感觉，至少很像脑海中百年孤独的画面气息。运动的镜头、嘈杂的背景音、黄黄的色调、混乱的场景、神奇的超现实与梦境、纷繁的意象，非常真实又非常魔幻。

电影还有一种溢出来的浪漫气息，如兰波的诗 感觉 蓝色的夏夜里，我将走上幽径， 麦芒轻轻刺痒，踏着青草前行， 在梦幻之地，感觉脚底的凉意， 我会让晚风，轻拂我的头顶。 什么也不说，什么也不想， 但无尽的爱从我的灵魂深处涌起， 我将去流浪，像一个吉普赛人一样， 漫游自然天地，幸福如有佳人相伴。

看得是两个半小时的版本，另外有个五小时的导演剪辑版。吉卜赛人大家在各种作品里多多少少都见过，这几年比较熟悉的应该是peaky blinder里戏份不少的lee family，这部完全就是吉卜赛人作为主角了。你能看到就这么小小一支的吉卜赛人，活动范围就穿越了几个国家。

吉卜赛人在欧洲人眼中的形象好像一直是这样，做点不太长久的小生意，搞点旁门左道，小偷小摸，对局子里的伙食应该都比较熟悉。

文化纪实层面本片于吉卜赛人就如《霸王别姬》于大陆人一般。这部里你能时不时听到的吉卜赛民谣就和《霸王别姬》里的昆曲和京剧一回事儿，记录下了现代年轻人已经很少有兴趣去关注的传统文化。片中婚礼那一段拍得很有意思，详实地记录了他们特有的习俗。

观影时一直觉得有什么很熟悉的感觉，想想是和《百年孤独》有几分相似，哎我知道多少有些蹭，但有几点我说出来你可能也会觉得确实如此。一是电影八分现实两分魔幻的整体内容占比，观感上确实太像了；二是家里都有个女性长者长时间地见证着一家人曲折的命运，她本身也为这个家尽可能地做着贡献，本片里奶奶的形象可以说就是我当年看书时脑补乌苏拉的形象；三是和宗教信仰那种若即若离的距离，想起来了提两句，大多数时候看不到什么联系。

说是殿堂级的影片一点也不为过。前一个小时被情节捉弄得一会儿哭一会儿笑。

看的是142分钟的剪辑版，影片落幕之时，脑中闪现着一些不成系统的片段: 火鸡白鹅和猫、被架起的屋顶、河流中的十字架、吵嚷的人群、赤裸、成了符号的手风琴、贝尔汗用意念控制事物、阿兹拉悬在半空中生产、白色的头纱、奶奶的话、金钱至上、人性、悲情、爱、怨恨、死亡。

导演就像一个巫师，用尽一切力量让以上元素相互独立又相互结合，这种魔幻现实主义风格不禁人联想到《百年孤独》，库里创作的是吉普赛人的历史，马尔克斯绘写的是拉美的兴衰。镜头与镜头之间的虚实转换仿佛无时无刻不在现实与梦境之间穿梭。节奏感、背景乐选曲、留白、喧嚣、静与动、情绪、情景变化，一切都恰到好处。

整部电影下来就像是从时间长河的上游处颠簸到下游，终于河水不再流动，自己的时间停了，接力棒又落到他人手中，故事又在继续延续，时间之河又再次湍流。荒诞又浪漫。

人生，好似一场虚无的梦。

心绞痛，沉沉的悲歌，是丧事喜办，更像是一记还我漂漂拳、却打出肝肠寸断的内伤。 命运凌辱浪漫的吉普赛人，会配手风琴和飘扬的婚纱。 石灰堆上的告白，女生第一面就问男生:你知道接吻的时间有多长吗？ 准岳母嫌他没工作，求婚不得后，男生在教堂摇摆的钟绳上上吊。 赌徒叔叔把整个铁皮房用车吊起来，全家人淋湿在暴雨里。 吉普赛人的圣乔治节，人们在游弋，男女主在船上交合。 以上是极端的浪漫。 “狂欢、婚礼、隽永的梦、浓烈过后又没心没肺的爱，镶嵌在一个其实非常好莱坞式的故事中，少年离家打拼，卷入犯罪中，在虚妄中沉沦，最后幡然悔悟，却无力回天。” 求婚被拒、背井离乡、为筹药费医妹妹误入歧途、人口贩卖与教唆犯罪、妹妹的腿并未被医治、反而被强迫乞讨、穿婚纱的妻子死去…… 以上是绝望的悲歌。 复仇前，男主与儿子久别重逢，告别前，儿子讲:“不要骗我，我知道你不会回来的。”“会回来的。”那一刻，心悸的想要一切承诺都会兑现。 导演说他想把英格丽褒曼和李小龙结合，在90年代想挽救日渐颓势的电影，碰撞多重元素。 理性分析背后动静，我的心只想无脑哭泣。 强健的心灵在哪，沉沉的命运如何粗鄙的反抗，反抗的途中是否有音乐和美感，是否有荒诞和迟钝、呆傻。 都要有，才好看，去生活，去反抗，去把刀子通向敌人，静静的等待被命运反杀。

今年一月份的时候，我还在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚饭，整理了一会儿宿舍，看着北京已经浮起在模模糊糊的夜色里，一时不知道干什么事情。习惯性打开电脑，纠结了一会儿，点开了《流浪者之歌》。

字幕时有时无，但并不影响观赏。看完之后我激动得热泪盈眶。我想，天呐这真是一部伟大的电影，我一定要找时间再看一遍。我还查了这部电影当年在电影节的情况。据说1988年的伊斯坦布尔国际电影节放映了这部电影，但是由于字幕问题未能按时开场。主办方从南斯拉夫那边拿到了电影的一份拷贝，可是就当他们把南斯拉夫的翻译找来时，翻译们却表示他们并不知道这种语言。这时，一个吉普赛清洁工说，那是他们民族的语言。一直到最后，影片都没能成功翻译。主办方感到非常抱歉，并表示如果人们不想看没有字幕的电影，他们会退款，可是当时没有一个人离开，大家在没有字幕的情况下看完了整场电影。并且在结束的时候，这部电影赢得了观众持续好几分钟的起立鼓掌。

了解这段往事之后再看的决心更加强烈了。但是这个计划迟迟没有动工。把一本看过的书、一部看过的电影翻出来重新欣赏是要下决心的，尤其是那种不久之前刚刚看过，或者是那些看完之后令人心力交瘁的书和电影。在我看来《流浪者之歌》两者全占。

终于，在颓废了整整一个清明假期之后，我找到了270分钟的加长版资源，开始回顾。看完之后依旧是大受震撼，抱着电脑写写删删好久。最后，我想，不如从“混乱”这个词讲起。

生命是一场巨大的混乱。

在电影的开头，就已经显现了混乱的端倪，在婚礼前就醉得不省人事的新郎、不停输钱的赌徒、被大风裹挟着漫天飞舞的黄沙。爱情在混乱中离场了，个人和家庭在混乱中失败了，故乡也将在混乱中远去。看完了整部电影才惊觉导演在开头就已经在暗示你，不要挣扎了，到最后混乱会把所有人都淹没，尘归尘，土归土。

Perhan在一开始是多么单纯啊，他在这混乱之外。在这一片狼藉之中，他是旁观者，用手风琴为舅舅Merdzan的闹剧配乐，抱着那只火鸡逗妹妹Danira玩。心上人Azra两次问Perhan，“你知道怎么接吻吗？” Perhan两次岔开话题教她怎么制作石灰粉，第三次Azra说，“你肯定没见过那是怎么样的”，Perhan只得回答“我只在电影里见过”。

在Azra家求婚失败是Perhan陷入混乱的第一步。当他带着妹妹Danira去治腿，实际上是跟随着Ahmed参与人口贩卖时，这股邪恶的混乱开始进一步吞噬他，让他面目全非，以至最后回家，虽然穿得光鲜，但是祖母Khaditza一眼就看出来孙子在赚不干净的钱，她流着泪问他，“你怎么变得这么糟糕”。金钱和对Azra的执念在Perhan生前蒙蔽住了他的双眼，在他死后，眼睛上依旧盖着两个金币。

在影片结尾处，舅舅Merdzan在凄风苦雨中跑去去教堂说了一段话，在142分钟的版本里这段话被剪掉了。这段话是这样的：

上帝啊，我知道你在想什么，原谅我没能来救你。你现在这样就挺好（当时圣像歪掉了），看看你能帮我什么。我对你总是这么好，但是你居然耍我。你不帮我，我也不会帮你，我打算把你抬走了。还有，照顾好Perhan，让他追随你，他无父无母，所以只有他才会亲吻你的脚。他不知道如何爱你，你却把他独自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一个好人，但我会尽量做一个好人。主啊，请允许我亲吻你的脸。你看到这两个骰子了吗？让它们落在正确的地方，我是吉普赛人，这你是知道的，也让我走上正轨，帮助我实现愿望。如果我不能满足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一对骰子而已。

嗜赌成性的舅舅到了悲剧的末尾也不会改变，Perhan的孩子打破玻璃取走了盖在Perhan眼睛上的两枚金币。这不仅暗示着一个人的命运无法改变，还暗示着这几代人，都不过是在重蹈，或是即将重蹈悲惨的覆辙。

Merdzan说完这段话，被扶起的圣像又倒下了。上帝也抛弃他们了。

在看这部电影的时候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，总是让我想起小时候看的《童年》。

当时读这本书，完全是为完成老师布置的任务。出于对俄国文学冗长人名的抗拒和对一些凄惨情节的逃避，我硬着头皮草草读完了此书，因此其中的情节我几乎完全忘光了，只记得主人公叫阿廖沙，还记得一个人叫小茨冈（在俄国，他们称吉普赛人为茨冈人）。小茨冈给我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的还要深刻。我记得他无家可归，来到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技术高超招来了阿廖沙舅舅们的仇恨，他们叫他背着沉重的十字架到墓地去，没想到小茨冈因不幸被十字架压在身下而身亡。我小时候一贯不喜欢凄凄惨惨的悲剧，但是这一幕大概是猛然间触到了我对悲剧美学的想象，以至于到现在脑子里都有这幅画面。电影结尾倒下的神像，真像压住小茨冈的十字架。多少人被压在命运之下啊。

在写下这段文字之后，我去找了一下原文，关于小茨冈之死，作者这样写道：“后来小茨冈无声无息地被埋掉了，渐渐地被人遗忘掉了，没有谁再提起他。”

在这部电影里面，魔幻现实主义的元素随处可见，祖母和Perhan的异能、Perhan梦境中的祭典、展开翅膀的火鸡和孔雀、被吊起在半空的房子、飞到空中的新娘Azra……导演库斯图里卡说，《流浪者之歌》这部电影呈现出的世界完全属于马尔克斯和其他的拉美作家构建出来的世界，在那个世界里面，人们贫穷，命运多舛，疯狂而没有理性。我在看这部电影的时候确实有这种感觉，祖母Khaditza一出场，我就觉得她是我想象中乌尔苏拉的样子，而Azra就像乌尔苏拉的孙女，美人儿蕾梅黛丝。后者的相像倒不是性格方面的，而是结局方面。试看《百年孤独》中蕾梅黛丝的命运：

就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那是几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

这和Azra产子而后飞升是多么相像。

“月光在笑我们在哭泣，我们的眼泪上升到星星那里，在火边与我的影子起舞。”里面有一个疯疯癫癫的男人唱道。这时候Perhan还挂在钟上，邪恶的混乱还没有吞没他，他在钟声中大喊“Azra我爱你！”。疯疯癫癫的男人在夜色中一蹦一跳，说，“我要跳过我的影子！” 他以为只要他跳得够高够远，就可以跳过他的影子，他以为只要跳过他的影子，就可以跳过吉普赛人悲苦的命运。

Perhan最终还是没能跳过他的影子。

原文最初发表于公众号 浪游者LIN