母亲(2020)

看到一半就来评价了，虽然一开始感觉导演的叙事很凌乱，但只要看一集，你就会适应整个叙事的节奏。越看越舒服，没有期待，没有亢奋，没有气愤；有舒服的感人，有舒服的揪心，好像所有的一切就应该一直这么走下去。妈妈的故事和自己的故事，都是好似平平淡淡，缺演到了我的心坎。

还有就是，我们因为世俗的偏见将我们的爱情葬送，其实就是我们不够爱对方，皇室公主都会为了爱情脱离皇室

这部剧真的要静下心来仔细看，不知道流过多少次泪，母亲永远是子女们心中的牵挂，和剧里的丁小军一样，年纪小的我们会经常因为母亲的管教而叛逆，觉得生活总是自己的，不管是谁都不能强压想法；随着年龄增长和阅历增多，渐渐明白家长们的无可奈何，是倾注了多少心血放弃了多少才能将一个孩子培养长大。以前的我很逃避表现感情，但是某一个瞬间开始变得勇于表达，那时才发现母亲眼底的欣喜，原来我错过了这么多。

另外董洁的演技真的好细腻，之前还觉得她不适合演年龄跨度这么大的角色，但是看下来每个时期的细节都和生活中遇见的同龄人一样，这就是好演员，有些人不要上来就骂，哪来这么多二极管

董洁饰演一位跨度30年的角色丁碧云，故事结束时，她已经是憔悴的老年病人。小她6岁的尹昉，饰演她的儿子丁小军。

这部剧名叫《您好！母亲大人》，开播之初Ifeng电影就注意到了，因为演员阵容，也因为导演是曹盾。

我们当时惊叹于这部剧多线并行的结构和制作水准，也对丁碧云这个“传统母亲”形象表示遗憾。总制片人张阿瞳，在微博上反驳了我们对丁碧云的评价。那只能算一次单向的沟通。

半个月后，我们采访了《母亲大人》的总制片人张阿瞳、编剧巩雪、导演曹盾和荆冲。不是为了辩论人物，而是为了解惑。

为什么选一个小众题材？为什么改编没有戏剧冲突的散文？为什么用四条时空线穿插叙事？为什么淡化了那些热搜式、狗血式的情节？为什么写了一个观众必然不太接受的怯懦男主？为什么在市场上没有太多反响？为什么要三平台拼播？为什么没上星？为什么选董洁？

如果这些问题有一个共同指向的话，那么应该是，你们没有屈服于市场，你们做了一部高品质的剧集，那么再为它说点什么吧，别让它埋没了。

1. “我不想让它成为年度悲惨大戏，或年度催泪弹。”

编剧巩雪劝了张阿瞳半年，不要改这本书，太难了、太小众了。

原著《云上：与母亲的99件小事》是一本散文集，只有母亲和儿子两个角色，全篇都是片段化的细节，难以支撑起一部剧。

那是2017年底，最火的电影是《战狼2》，最爆的剧是《白夜追凶》《三生三世十里桃花》和《我的前半生》，那是情绪和类型胜利的一年。《云上》中细腻、琐碎的生活小事，显得没有太大竞争力。

母亲患癌去世的悲剧底色，让巩雪更没信心。原著她分了好几次才看完，“因为你知道结局，再看这些小事，就很像揭人伤疤，很难过。”

当时张阿瞳刚刚离开优酷创业，他坚定地想做一部新的家庭剧，不煽动情绪、不放大焦虑，而是真正关照普通人的生活。

《云上》符合他的要求，故事源自作者的真实经历，情感克制且细腻。而且在IP被哄抢的当时，《云上》作为一部文学性更强的散文集，版权费并不高，对于一个创业公司来讲，更容易接受。

要不要做这部剧，张阿瞳和巩雪互相劝了对方半年，最终巩雪被劝服了。

那时她刚刚生完孩子，并跟自己的母亲进行着一种隐秘的较量。“我跟我妈之间隔阂特别深。那会儿亲情虽然是小众题材，但每个人都在面临这些。我觉得创作过程，能够帮助我梳理自己的母女关系。”

改编之初，整个团队就确立了明确的目标，不要强烈且虚假的戏剧冲突、不要洒狗血，要真情实感，要生活。

原生家庭重男轻女、丈夫出轨、离异、跨国恋、患癌，任何一个点做成强烈的戏剧冲突，似乎都能凭借一段截取视频引爆热搜，让观众充满怒火或泪水，这是当下许多剧集的做法，但整个团队都拒绝这样操作。

巩雪说：“我不想让它拿什么年度悲惨大戏或年度催泪弹，可以渲染，但是我们都没有，很多时候是留白，让观众自己去感受，去回忆一下自己的生活。”

更为大胆的，是故事在结构上的设计。

四条时空线并行，跨度长达三十年——丁碧云从学生到单亲妈妈、丁小军高中大学时代、丁小军重回苏北帮助妈妈抗癌、多年后记者采访丁小军和他的家人。

每集以一个情感主题为线索，在几个时空中串联起不同的内容。母亲和儿子的性格、选择，互相对照。

比如，80年代母亲为受伤的工友讨要赔偿，21世纪小军为了同学反抗学生会的霸凌。母亲勇敢接受梅部长的情感，儿子躲避心仪的女生。

在电视剧的篇幅里，做这样的结构处理，罕见且有勇气。

剧本有许多人物行动上的呼应，最终剧集在视觉上、细节上的互文设计，远远超出张阿瞳和巩雪的预期。

如果也有观众看过《母亲大人》，应该记得第2集里那台缝纫机，它几乎是以“新娘”的形象出现。第一个镜头就是缝纫机在“红盖头”下不停摇晃着前行，象征爱情到来。

但到第18集，另一个红色镜头出现时，观众才会瞬间理解两个时空中红色的含义。

红色的拖拉机上系着鲜红的大花结，敲锣打鼓的背景声中，丁碧云也系着红花，她要去参加高考。热闹的考生队伍里，她是唯二的女孩。

整段戏几位主角没有任何一句台词，锣鼓声在丁碧云看到母亲时渐渐消失。她望着母亲的背影，最终解下了大红花，放弃了高考。

丁碧云的两次命运转折点、两次痛苦，都在鲜艳的红色中开始。

在如此长的篇幅里，设定一个视觉上的强烈互文，如此平静地给观众心里扎上一刀，导演曹盾和他的团队功不可没。

2. “我们不想讨好观众。”

曹盾不是张阿瞳唯一的选择，但曹盾是当时所有导演里唯一一个给出认可及合作意向的导演。

那时《长安十二时辰》播出不久，《母亲大人》成为曹盾在这部古装大剧之后的第一部作品。他告诉Ifeng电影：“很少能见到写母爱的题材了，作为一个人能有机会去感谢一下母爱，不容错过吧。”

跟曹盾合作了二十多年的摄影师荆冲，这次和曹盾一起联合执导了《母亲大人》。

他开玩笑说，曹盾做摄影指导的时候，他做摄影师，曹盾做导演的时候，他做摄影指导。2019年，荆冲凭借《长安十二时辰》拿下了白玉兰最佳摄影奖。

两人联手，给《母亲大人》带来了相当不俗的质感。

不同时空线，用色调做了区分。丁小军童年时期，色调偏暖黄。成年后，色调偏冷偏暗。

除了主演，所有群众演员也都经过了精心挑选，导演组和美术组在还原时代风貌上花费了巨大心力。

荆冲说组里的执行导演都非常较劲，“比如说我要拍一个菜市场，在这个时期，到底应该出现什么样的菜，大家背什么包，说什么话，做什么生意，烧什么煤，他们会找一些老的照片，尽量恢复这个场景。”

编剧巩雪特别感谢整个团队：“我写的景特别碎，包括演员，年纪经常变。可能几句话，到了美术部门那难度就太大了，服装、发型、街景、壁画、电视节目……全部都要做功课。但大家从来没说过你应该集中场景、集中人物，就是你继续写，我们可以。”

今年剧组聚会，副导演告诉巩雪，他至今记得某个角色换了多少套衣服。拍摄的时候，每个部门都有一大摞厚厚的笔记。

除了还原时代，剧组还做了很多创作。

曹盾介绍：“比如我拍两个主角吃饭，导演组可能希望旁边有一桌人在过生日，那边的欢乐气氛，跟主角之间有一个互动，不管是衬托，还是反讽。那导演组就会跟美术部门要蛋糕，做一个庆生气氛，这都是后期创作加入的东西。”

曹盾还给剧本提了一个至关重要的意见，加入一条记者采访线。“我想再引入一个旁观的视角，因为一个人在回忆一件事的时候，往往会有一些偏差、筛选或主观的东西。”

这位记者成为全剧第一个出场的人物，第一句台词是“我们要做的不是取悦观众”（这甚至像整部剧的宣言）。除了第一集，她的采访构成了每一集的结尾。这个角色确实不取悦观众，咄咄逼人的气势，引起很多观众的反感。

但她的问题又如此一针见血，在第四条时空线里补充了丁小军隐藏的故事和心境。在叙事结构上，也起到了承上启下的作用。

后续的剧情里，记者的形象逐渐立体，荆冲表示：“不能说她只是简单地完成采访工作，她其实也是一个完整的人物。”

除了丁碧云和丁小军，剧中其他所有角色都是编剧原创的，大量人物在原著中的篇幅只有一两句话，比如现在最受观众喜欢的“白月光”梅众，在原著中只出现过一次。

剧中，他和丁碧云的跨国恋情，清新、温暖，国产剧中几乎从未出现过这样一对动人的中年情侣。

梅众曾以“今晚月色很美，风也很温柔”向丁碧云含蓄告白，在两人失之交臂后，丁碧云在书店意外得知了两句话的含义，心痛至落泪。

剧中所有的哭戏，没有夸张放大，也没有强行制造所谓的“哭戏”时刻。

丁碧云在困顿绝望中收到梅众的汇款，她写借条时实在忍不住哭声，跑到了院子里的月亮门外，导演给了一个远远的镜头，仿佛让她包裹在月色之中，以呼应梅众对她的告白。

曹盾说：“生活中，你看到一个人哭的时候，也不会凑到她的脸上去看。”他以景别和距离，强调真实感和日常感，这在国产剧中相当少见。

梅众的大受欢迎，在张阿瞳的意料之中，“我们能预判到，可能出现的负面声音，其实我们也有预判。”

比如怯懦的男主角丁小军，大学时代，他喜欢校花余雅，余雅也喜欢他。但丁小军不敢爱，甚至写情书帮好友追余雅。几经波折，终于要向余雅求婚时，他因为母亲患癌，提出分手，回到家乡照顾母亲，并选择了一直喜欢自己的高中同学尹怡。

张阿瞳说：“我们不想讨好观众，我们就是想告诉观众，这是丁小军的选择，但不代表你要这么选。有网友说丁小军不该这样，我特别理解，我说你有这样的想法，说明你是一个很好的人，但你不是丁小军。”

在张阿瞳眼里，丁小军特别宝贵，因为丁碧云是完美的，而丁小军是一个写实的普通人。

3. “我们不希望变成牺牲品。”

在凤凰网指数10月剧集榜中，《您好！母亲大人》位列第二名，且口碑有上涨趋势。但声量之小、关注度之低，让人惊讶。

豆瓣小组很多剧迷发帖，疑问大多相同——这么好的剧，为什么没有人推荐？

有人回复，因为董洁。

实际上，董洁和曹盾相似，她是当时唯一一个理解、拥抱丁碧云的演员。

张阿瞳找过知名度更高、流量更大的演员，但有的演员不想演那么老的阶段，有的认为剧本太平。有时讨论会变成一场解释，“解释的过程当中，你能感受到，她不相信角色。”

董洁是相信的，她读完剧本后，又去看了原著，然后分别约曹盾、张阿瞳见面，表达了合作意愿。

张阿瞳说：“董洁对丁碧云的经历确实非常有共鸣。”

面对质疑，张阿瞳试着在网上回应过某些网友，但是后来放弃了：“我们整部剧都在摒弃狗血和强烈的戏剧冲突，很克制，为什么要在播出阶段，因为某些莫须有的质疑声音，就去说一些和作品没关系的事情呢？某种意义上，也是对这个作品的玷污。”

他认为那些争议和互联网的高速发展、碎片化信息有关，越是这种情况下越需要好作品。

“《山海情》和《觉醒年代》，大家就会屏蔽一些声音，专注于作品，你说那两个剧里所有演员在舆论上都是零瑕疵吗？也不是。《母亲大人》可能还没达到那个高度，但我希望这样的剧多一些。”

除了舆论影响，《母亲大人》还有一个劣势——三平台拼播。

剧本立项时是优酷独家定制剧，今年年初的发行目标是台网联播。五六月份张阿瞳收到消息，可能会改成优酷、爱奇艺联播。到了9月份，变成了优爱腾三网联播。

至今还有观众疑惑，为什么这种品质的剧不能上星？张阿瞳说：“我是很受伤的。”

正常情况下，拼播应该是覆盖面更广、受众更多，可事实往往相反。张阿瞳坦言：“这是一个行业弊病，太强调独播剧，太强调独播资源，对于一些拼播的项目，其实不太公平。”

他认为每一个从业者都应该具备“长短兼容”的视角。

“我从来没有说短视是不对的，因为你要现实一点，互联网用户的注意力很短，需要瞬间热度和话题性。但从长远角度来讲，应该允许一些项目可能没有短期效益，但有长期效益。《母亲大人》可能就是这样的项目，口口相传，总是会有人看到它。从长期来看，它对整个行业还是有一定的启发意义的。”

因为没那么多钱做推广，张阿瞳只能天天去某电影公号的文章下留言，推荐《母亲大人》。

几天之后这个国内影视圈流量第一的公号推送了《母亲大人》的剧评，文章的引语中写道“在影视剧普遍漂浮无根的大环境里，还有这么一部朴实真诚的剧存在。它受了冷落，我们更该珍惜。”

按照会员的更新节奏，《母亲大人》还有两集就要完结。但张阿瞳至今没有放弃，“我们不希望变成牺牲品”，他持续不断地在豆瓣、微博跟网友深入交流剧情和人物。

编剧巩雪也说，自己活跃得像个高仿号。她无比感谢自己的人生中能有这样一部作品，她的母亲从来不看她的剧，甚至当初就不同意她考传媒大学，“但是这部戏我妈看了”。

对于这部作品，巩雪没有遗憾，也不后悔。“你说如果怎样怎样，它就能够是爆款，我没有这样的遗憾。这个卷子我答完了，我答到自己满意了，再给我一次机会我还是这样答。”

她说：“做让人尊敬的作品，很重要，很值得。”

涉及母亲类的题材确实是我一直不敢触碰的部分，道不是经历过世间种种，只是心中一直对“妈妈”这个词些许敏感。和丁小军一样，我的白月光就是我的母亲。

很爱这部剧的娓娓道来，就好似走马灯中回顾自己的一生，到最后碧云哭了，本该一家团团圆圆，喜气洋洋的时间里，一个人默默在洗手间里哭泣。好似像在宽慰，家庭最终没有像自己那样支离破碎；好似是在慨叹，苦日子也算是熬出了头；又好似在伤心，最终善良没能得到上天的宽恕；也或许在担忧，小军没了妈妈，能不能继续好好的生活。辛勤的一生，最终没等到黎明；鲜花终是凋零。

谢谢丁碧云，让我看到了我不曾看到我母亲的那些面。每当涉及亲情的作品，我会下意识的以为，就是卖的为人最脆弱的东西罢了，没有必要。可这部作品，真诚，淳朴，就是我们身旁看得见的人和事。和小军一样，我的母亲很早生下了我，曾经看到一句话“正是女人风华正茂的年龄，她却把青春奉献给了孩子”，我庆幸自己至少有个幸福而又完整的家庭。妈妈的伟大，无法用言语表达。面对新的生活，新的感情，最后为了孩子的决绝和义无反顾；最后那满眼斑驳，怕自己成为孩子的累赘，骄傲地拿出装着存款的盒子，淡淡的“这是妈妈这些年攒的钱，给你买房子”，又好似在换种方式告别，住在妈妈给你买的房子里，就算在天上妈妈也能更好的感你所感，看你所看，也不是迷信，是一种希冀与寄托；是一种不舍一种遗憾。都说家是游子的港湾，或许对碧云来讲，她希望房子能代替她的怀抱，去给予未来小军温暖，去见证，去怀念！不是所有的梦都来得及实现，尽管他们说的世间种种终必成空，可并不是刻意去错过。

那些细枝末节，总是考虑周围人的感受，过度为他人着想，却从不抱怨自己的幸苦；那种为母则刚，一个人承担孩子的责任，要送孩子去城里上学，要为了生活辗转反侧；那样忍辱负重，不计前嫌为了孩子心甘情愿。不知多少个夜晚，面对着生活一筹莫展，又不知多少次徘徊，看着小军坚定了信念。就像是我亲身经历过母亲各种欢喜各种忧愁。造化弄人，苍天又曾饶过谁，我希望我的母亲我的家人能永远的平安健康幸福美满！

“树欲静而风不止 子欲养而亲不待”短短十四个字，却总是令人心头哽咽。很多评论在说小军自私说小军是妈宝男，笑话他。每个人的经历不一样不能设身处地的考虑，但是我理解他，因为我和他一样到现在都重复做着一些事。没事给妈打个电话，想着存钱给妈买些礼物，会因为被母亲斥责而争吵，也会气得母亲愤愤的“好自为之”。这就是家啊，这就是温度啊。常打电话是因为不想让妈担心，告诉她您好好生活，我很好！也会争吵，是因为做错了事却不想让母亲过分担忧而心里的宣泄总是给了最疼爱的母亲。到现在我依然记得小时候见母亲可能就一年两三次，我也会像小军那样在夜里等着妈妈回家，悄悄给妈妈塞钱，悄悄给妈妈夹肉。我也总被说懦弱说妈宝，可是要知道善良的不争不抢怎么能说成懦弱？及时报备自己的近况，是母亲坐立难安的解救密码，怎么能说妈宝？人的悲喜并不相通，在最后的关头，就算治疗的过程再困难，想想妈妈的含辛茹苦，相依为命，苦中作乐，仅存的二人圆满，作为孩子又怎么可能选择放手！比起爱情，事业有成，功成名就又怎能逾越母子的羁绊。为了我她能放弃所有，我要让她知道，为了她我也能劈天盖地。谢谢小军，让我明白怎么更好的和我的母亲大人相处。我也明白今朝我们仍要重复那相同的别离，余生将成陌路，一去千里，在暮霭里，也会深深俯首。

风筝飞上天，线要抓紧，要握牢。我会珍重，就算世间种种，最终必成空，尽量将梦都实现，尽量将话都告诉您，很多东西不要等到离别后才种在心中。很多很多年以后，当我一个人在外生活的时候，我想我也会：包她包的饺子，听她听的歌曲，去她去的地方，看她看的风景，一定也会照顾好她照顾的自己。

以上随录，仅抒己见，还请海涵。

致《您好，母亲大人》，也致我的母亲大人。最后祝愿所有的人家庭美满幸福，没有悲伤没有病痛，好好生活，心中充满温暖的光芒。

这部剧大概率不会火了。

播出至今，没关注度，没话题。

但真的得聊聊。

在影视剧普遍漂浮无根的大环境里，还有这么一部朴实真诚的剧存在。

它受了冷落，我们更该珍惜——

您好！母亲大人

评分未出。

但不少一星已经到场，都是因为一个——

“不配。”

因为个人过往的绯闻，女主董洁被认为不配在剧中饰演一个母亲。

Sir懒得八卦。

比起争执的口水，不如聚焦于作品。

改编自不良生的散文《云上：与母亲的99件小事》，这在国产剧中少见。

反复的回切，或许有点零碎。

缺乏令人上头的狗血，剧情显得平淡。

这些都会造成一些观看上的不友好，但《您好！母亲大人》仍然展现出了相当罕见的品质——

追逐流量的国产剧，是否还能保留对生活起码的尊重。

01

初看《您好！母亲大人》是不太靠谱的。

饰演母亲丁碧云的董洁，80年生，今年也不过41岁。

饰演儿子丁晓军的尹昉，86年生，今年35岁。

两人之间，实际仅差6岁。

这能成？

可很快，你就感受不到了违和。

看董洁的出场——

中年妇女常见的短卷发，深凹的法令纹，脸色蜡黄，面容憔悴，眼皮重得像是抬不起来。

敢老。

但这是第一步，表演的细节更让你接受——

这个角色真的老了。

母亲丁碧云到上海看病，检查完，母亲领着丁晓军到南京路附近逛逛。

途中，丁晓军递给母亲一瓶水。

董洁先是皱眉、喘了口气，费劲地缓了一秒，再强打精神把水喝下。

远远看过去，这就是一个行动不便的老母亲。

《您好！母亲大人》故事一共分为三条线索，跨越了30年。

第一条线索是现在。

丁晓军步入职场后，与母亲共同抗癌的相伴。

它代表了错过的遗憾。

第二条线索是，学生时代。

高中到大学。

从丁晓军离开母亲，再到他重新回到小城。

它代表了人总有一天，要独自行走在世界里的成长。

第三条线索是，童年。

丁碧云从结婚，到离婚，一个人吃尽生活酸楚，抚养孩子长大。

主打年代感的戏不少，大都在用年代符号和回忆杀，勾起观众的情怀。

但是像《您好！母亲大人》拍得这么细的，不多见。

文字可以写得细。

但拍成影像，会不会让观众失去耐心？

毕竟到处是爽剧，恨不得三分钟一个反转，动不动就“四海八荒”。

好在这部剧的导演抵挡住了外界的杂音，专注于还原原著的细节。

真实的力量，自然动人。

就拿卖猪肉这么一件小事来说。

小吗？

其实不小。

因为几两猪肉，可能是一天最大的开支，是思来想去为孩子的营养做的盘算。

撞见丈夫出轨后，丁碧云一气之下“净身出户”，一个人抚养晓军。

买五花肉的时候，丁碧云只买了半斤。

看见摊贩一刀下去多了几两，着急地说着：

你少切点

就半斤啊

第二次，丁碧云丢了工作。

她更穷了。

这也反映在猪肉上——因为要的太少，被肉贩呵斥：“买这么点肉都不够压秤的。”

没办法，只好再买些猪油回家。

猪油，用来拌饭。

不至于一点荤腥都没有。

猪肉呢？

自然是都留给儿子。

自己夹起一旁的榨菜，吃了起来。

可吃到一半，丁碧云的眼眶红了。

是因为日子苦？

不是。

她挖到了被晓军藏在饭碗里的一块肉。

02

《您好！母亲大人》有点像《俗女养成记》。

一点一滴让你回溯童年的记忆碎片。

比如过年时，电视里赵本山和范伟的春晚小品。

过冬暖被窝用的热水壶。

家里停电时，母亲对着墙壁扮出的动物手影。

但是“俗女”丁碧云没有得到太多爱的包围。

在那个年代，为了做自己，她选择了一种苦涩得多的人生。

90年代初，在女工之间传唱的齐豫《敢爱》专辑里的那首《橄榄树》。

代表了那个时代，女性开始想要独立闯荡的精神特质。

丁碧云的每一次人生转折，都镌刻着大时代的印记。

比如好友的南下广州，对应的是改革开放初期，人们纷纷南下创业的时代趋势。

她自己则被买断了工龄，下岗。

开羊毛衫店，重新做回个体户。

亦是那个时代工人下岗后，自主创业的谋生选择。

时空之间的转场设计，也看得出用心。

比如这幕。

大学，丁晓军半工半读，去大排档推销啤酒。

下班了，就脱下工作服，拿出书包念书。

关上柜门的瞬间，镜头一切，是工厂里，正准备拿出工作服上班的丁碧云。

还有这里。

上一个镜头，是丁碧云参加同学会的场景。

下一个镜头，就转换成丁晓军大学的同乡会。

这一时空的互文，是母子人生和性格的互相映照。

Sir想起来，高圆圆在早些年的采访中，也这样说起过自己的母亲：

我本来以为我跟自己的母亲是截然不同给的两种人，但是最近我发现自己越来越像她！ 我有两道法令纹，这本来是困扰我的地方，但我每次照镜子看到它，我会心里一暖，这让我看起来很像妈妈，真好。

年轻时候，丁碧云不顾母亲劝阻，偷走家里的户口本和傅强登记结婚。

到了丁晓军，他依然不肯听丁碧云的建议报考师范专业，而是选择了自己理想的文学。

丁碧云兴奋地走出胡同口。

如同丁晓军填报完志愿后，一身轻松地走出教室。

最后，他们都相继失败。

一个离了婚，一个成了三流作家，却都不曾因为自己的决定后悔过。

他们每个人都在自己的理想里残缺着。

又互相填补着对方的人生。

哪怕常常不理解，最终却总会发现，每一寸性格里都刻满了她的影子。

03

丁碧云，可能是上一代中国母亲的缩影。

不管境遇多么艰难，都咬牙忍耐，硬着头皮死撑；

不管内心多么艰苦，都不轻易在孩子面前流露脆弱。

房子刚租完，工作被辞退。

她低声下气，请求对方退一点钱给自己好过年。

听闻丁碧云有新欢，前夫来厂子里闹事。

看着前夫被保安带走，背后是一众看热闹的工友，丁碧云憋着劲让眼泪噙在眼眶里，不掉下来。

一个人带着孩子的日子，丁碧云几乎做遍了所有的工作。

缝纫师傅、小商店老板娘、流动早餐车摊主、服装厂女工、外贸加工员......什么挣钱多做什么。

有外快就接。

下班后，还兼职去剥小龙虾，一斤挣一毛钱。

这是上一代女性的“女子本弱，为母则刚”。

拼尽全力，只为孩子安好。

日子再穷，丁碧云都不想丢掉做人的“体面”。

哪怕婚后丈夫不务正业，每天招呼一堆狐朋狗友喝酒打麻将，她都怨在心底，默默承担家里的开支，期盼哪天丈夫醒悟悔改。

然而，唯二的两次“不体面”，都是因为儿子晓军。

第一次，是离婚前。

晚上回家，丁碧云闻到晓军嘴里的酒味，彻底恼怒。

她径直走进门，掀了麻将桌，和傅强在过道上大打出手。

再也不顾上旁人的议论，当着众人咒骂傅强这些年的不负责任。

第二次，是离婚后。

晓军到了上小学的年纪，丁碧云不愿意让晓军回乡下念书。

但城镇户口需要三千块的落户费，丁碧云找遍了所有方法都凑不齐这钱，只好找多年不联系的前夫解决问题。

不料前夫不认账，丁碧云说什么也要把电视机抬走卖钱，让孩子上学。

争执中，被前夫扔到了大街上。

前夫一气之下，把电视机摔出马路。

丁碧云呢？

还是捡起来，一个人边流泪边抱着被摔碎的电视机回家。

这是丁碧云在剧里最接近“泼妇”的两次。

是什么让这样一个娇小的女子，也有这样的力量？

年轻时候，丁碧云原本有机会重拾爱情。

和温柔儒雅的日本经理梅众一起远赴日本，两个人的日子至少不用像一个人这么累。

但看到晓军把自己的出生证明藏起来，她最终还是为了孩子，牺牲掉自己的幸福，拒绝了梅众的爱。

丁碧云从来不把儿子丁晓军当拖累。

可老了，生病了。

知道儿子为了陪自己抗癌辞掉工作，丁碧云的第一句话却是：

是妈妈拖累你了

有人说。

丁碧云这种女性形象已经过时了。

但是你无法否认，她们就是这样活过了一个无从选择的时代，那是属于她们的强大与勇敢。

你遇上了另一个时代的主义与正确。

但这是你的运气，而不是你用来俯视她们的资本。

丁碧云打小功课就好，学习成绩拔尖。

但恢复高考那年，父亲病逝，家里没有多余的钱，母亲重男轻女，决定让丁碧云辍学，供小儿子读书。

丁碧云满肚子委屈，但还是卖掉了书，辍学打工。

她的自我牺牲、囿于家庭，好像不符合今天被肯定的价值。

但我们是否想过——

那被今天追捧着的潮流，可曾给过她机会吗？

丁碧云的母亲说过，“女人就是命苦，不是为男人活，就是为孩子活”。

然而没有说出来的是，她们何尝不想为自己活。

不做谁的妻子，不做谁的母亲。

只做自己或被疼爱的女孩，感受“今夜的月色真美，风也温柔”。

本文图片来自网络

编辑助理：罐头盖的日与夜

用插叙的方式讲述了一个故事，董洁饰演的丁碧云是一个聪慧，勤劳的苏北女孩，她年轻时候学了裁缝手艺，认识了付强，付强一副混混模样，碧云的妈妈十分看不上付强，我也觉得付强粗俗肤浅，实在配不上碧云这样的清丽佳人。但是碧云认为从小到大，只有付强支持她的梦想，不顾众人反对，义无反顾嫁给了付强。这时候画面切到了碧云的儿子小军报高考志愿的画面。碧云给小军规划了以后的路，让小军报考家附近的师范学院，在碧云心里老师是个不错的职业，稳定有寒暑假，可是小军有自己的文学梦，最终报志愿的时候，小军瞒着妈妈报考了上海的大学。这对母子是不是一样的倔强呢。碧云婚后曾有过短暂的幸福时光，小军三岁时，付强出轨，于是两人离婚。碧云一个人带着小军生活，碧云在一个纺织厂工作，碧云善良忍让，在厂里是一朵勤勤恳恳，默默无闻的小花。可是天有不测风云，她的好姐妹，另一位工厂女工干活时压断了手，碧云为帮她讨公道，得罪了厂长，因此被工厂开除。画面切到了小军上大学了，大一加入学生会的时候，因为为人耿直得罪了外联部部长，遭到整治的画面。这对母子一样的朴实，勤劳，善良，也一样的耿直，正义。这让我不禁思考，我们的父母经常念叨劝告我们，是不是年轻时候吃过一样的亏，上过一样的当，总是希望我们不要吃那样的苦，走的顺当一些。

她不知道的事

——写在《您好！母亲大人》开播日

文 / 不良生

1

距离丁碧云离开这个世界，已经六年七个月零一天。

六年的时间很漫长。漫长到我又老了六岁，活成一个中年人的模样。漫长到她已远远飘走六载。漫长到这个世界后来又发生了很多事，而这些事她不再知晓。

六年的时间很短暂，倏忽一瞬，一下就过去了。仿佛她才刚迈出家门去串邻居。仿佛她远行去了，未定归期。仿佛她只是去巷子买菜没回来，小贩的货摊前还有她还价讨价的语气、笑声，和从身体发肤里微微腾逸出来的热气。

六年的时间，足够一个人用来接受另一个人真的离开了的事实，完成心理建设，平和，冲淡，沉谧，安然，与告别。

她沉入了“死”的海底。我也沉入了“生”的海底。我与她两相断隔，两相撇清。没有音讯，没有回信，没有重逢。我们像两隅水面，各自平静，销声匿迹。

2015/3/12-2021/10/13。六年七个月零一天，她不在场。

2

因为不在场，她不知道后来的事。

她不知道2015年春夏，在她离开后的第五天，我打开电脑，在网路上写一篇叫“与母亲的99件小事”的日志。一点一滴，掏空记忆似的，断断续续更新着。豆瓣页面底下几万条的评论和留言，陪我走过那段孤独岁月。

她不知道2016年，一次偶然机缘，yoyo与我聊到出版事宜。写下了近十七万字厚重的初稿，与新经典文化签署了出版合同，在我人生的30岁之前。

她不知道2017年四月，新星出版社出版了一本关于她的书，叫《云上》。书名里有她的名字，“云”。后来我带上一本书，来到她墓碑前焚烧成灰。黑烬若蜷花，圈绕着被风吹远。那天的天空，记得也有云。

她不知道2017年冬天，张阿瞳第一次联系到我，在北京聊到影视剧改编的构想。他发给我一张照片，是很多页密密麻麻的阅读手账平铺在一起，手写纸上梳理出书里的时间、地点、人物线。他打动了我，我们决定拍摄她的故事。

她不知道2018年春节，人们奔赴回家团聚的时候，我在除夕去乌镇住了两日。清晨五点钟的东栅空无一人，走在青褐色的石板小路，我听见内心是安宁的。

她不知道2018年夏天，我与一行陌生人自驾游去西藏，川藏线进，青藏线出。徒步攀爬过雨后泥泞的稻城亚丁山巅，望见过青海湖和纳木错湖深蔚的蓝，走在拉萨落满阳光的街头，跟着红衣喇嘛拨动转经筒，听见高原之上的五彩经幡被风鼓得刮刮响。我心念，原来离江苏小城，离你，已经这么远了。

她不知道2019年一月末，离除夕还不到一个多星期，她的母亲、我的外婆也在昏睡中故去。她们这对生前爱与恨交缠太深的母女，现在一定在天上重逢了吧。外婆、她、我，是一脉相承的亲伦之线。她们已远行，我亦将独行。

她不知道2019年四月，北京十月文艺出版社出版了《云上（修订版）》。在重新审视和修改稿件的过程中，我觉得我好多了。同时期，一个叫“柿子炒蛋”的东北女孩根据《云上》画了一本漫画单行本，碧云与小军成了漫画里的母子。

她不知道2019年八月，我独自一人背包飞往银川。沿着褐黄葱绿的湖泊、水沟、土坡，独自行走。我觉得我像那个离开了麦太的麦兜。一个人坐在漫天黄沙里，喝下了一碗最烈的羊肉汤。

她不知道2019年初秋，《云上》改编的剧集《再见啦！母亲大人》在宁波开机。12月初，与yoyo、大立等几个小伙伴去剧组探班，与阿瞳众人又重聚，大家都很用心在做这部戏。象山湖畔一处老巷子里，见到导演曹盾、荆冲，还开心地与演员董洁、尹昉这对剧中的“母子”聊了聊，好像聊了很多，又好像什么都没聊。许多心意无需言表，我们彼此都懂。

她不知道2020年始，人类进入新世纪的第三个十年，疫情残卷这颗星球。寒冬一季，命运多舛，似乎不是一个顺遂的年份。愈是至暗时刻，她愈是我前行的光。我顺着命运躺下来，变成了一条蜿蜒河流，在远方，重新开始奔跑。

她不知道2021年9月30日，《再见啦！母亲大人》更名为《您好！母亲大人》官宣定档、发布预告片，在她离开后的第七个年头。

她不知道2021年10月13日，《您好！母亲大人》今日20:00优酷开播，爱奇艺和腾讯视频同步播出，在她离开这个世界2407天之后。

假如她还在这里，她一定也会很喜欢看这部《您好！母亲大人》的吧。

而这些事，都是“后来的事”，是她身后的，“身后事”。

全都与她有关，她却全都浑然未知。

又或许，你其实早就知道了的。

3

前年夏天，我离开了小城，离开了故宅，离开了与母亲朝夕相伴生活过十多年的地方，也离开了最初写下《云上》第一行的那个房间，去往别的城市生活。尽管那座城没有朋友，没有恋人，但有新的工作，新的生活。

离开了熟悉的生活场景和居住环境，梦见她、想起她的次数也稀薄了些。

后来的我，选择一再出走，让自己成为一个抛弃了故乡，也被故乡抛弃了的人。当一个人再也回不到过去，他唯一能做的，就是走得更远。

只是无论走到哪里，肩后的背包里始终放着一张她的小像。很少取出来，并不想在每每抵达一处陌生之境时就煞有介事地捧放在手心，然后郑重却也矫情地说“妈，你看，我带你看未曾看过的世界”。

但我知，每当此时此刻，她都会与我同在。

4

无论文字，抑或影像，其实都是在做同一件事，“续命”。

为想留下去的人续，为留不住但仍想留的，在执念且虚妄地续命。

人类传宗接代，生命向后世传递，是如此；文艺呈现，同样是传承一种。无论是《云上》还是《您好！母亲大人》，也都是在为她续命。

能为离去了的人而续命，这是活下来的人之“苦”，又何尝不是“幸”。

世间的人，总是忙碌奔波为了团圆、相聚和成群。庆幸我孤身上路已不再觉得苦。丁碧云，也惟愿你不再觉得被辜负。

5

等过完这一季细细密密层层叠叠的秋冬，就满七年了啊。

那男孩，已经走下去了。

这多么值得庆幸啊。

只是偶尔，他还是会停驻脚步，在苍茫的浩渺的孤苦的无垠的荒野的时间洪流里，站定，转身，失神，伤忧，委屈又留恋地朝他的前半生回望那么一眼，然后想要呢呢喃喃轻轻柔柔地唤一声：

“再见啦，母亲大人。”

在刚上映的时候看到过关于这部剧的评价，主要是吐槽男女主年龄太近，饰演母子违和。因此也就没有看。最近在会员页面偶然刷到看完全篇着实是惊艳到了。

这部剧很真实，最后母亲在治疗后期无望的时候反而是儿子最想着继续治疗和坚持。而在我几次面对家人重症的时候，其实都是这样的，有时候他们甚至不是为了自己而是为了需要自己的人在坚持。

而丁碧云离婚后面对新感情的犹豫也很贴合离婚女性的真实想法。一边是没长大的孩子，一边又希望能够在感情中找到自我的存在。这两者有冲突，也有融合，自我还是自我只是身份上加了一重标签，也是自我中的一部分。最后丁碧云放弃去日本的行程，也是感知到了儿子想留在国内的心思。

丁碧云的一生着实坎坷，数次选择都以儿子为中心，在她病重的最后阶段她终于和自己所喜欢的梅众重逢走过了人生最后一段旅程。这也许是编剧给这个角色的一点温柔吧，在现实里回到日本的梅众可以早已开始新的生活。深沉长久的思念能够遇到也普通人口中的恋爱童话的程度了。

这个真实的故事最后还是落地于真实，丁碧云最后还是癌症复发中结束了生命。我的泪点也在这一刻触发。曾经陪伴妈妈在肿瘤医院病房时候的无助和不真实感，面对爷爷外婆去世时候的不舍以及生命衰败的悲哀，结合新生命的诞生顿感人的渺小。而现在的我也即将30岁，人生短暂，希望能不辜负自己不辜负爱的人。