致亲爱的你

我想了想有必要发一下，以改自身不足。 几日前我曾说过不喜日本影片，认为其中感情戏太过基本无其它，我想我想我想我是错的（听到我想，我想，被洗下脑）就在刚才我看完高建仓先生的致亲爱的你。所以发一下短评。 影片中高建仓扮演的仓岛为了完成亡妻洋子（田中裕子）的遗愿把骨灰洒向故乡的海而上路的事。色调，摄影手法，中心思想以及隐喻等不谈，整部片都弥漫着行云流水般的哀伤写实，人物情感饱满，细腻，所谓大爱无言，大悲无泪。我想这归功于高建仓先生的肢体语言和摄影推进，很难想像此时高建仓先生已如朽木，在影片最后一个炫技的长影头依昔可见硬朗的步伐，如弹幕的朋友所说全片哀而不伤，是部佳作。我没有去豆瓣翻影评，因为我明白我是看懂了的。在途中在一对话尤其深思：你这是旅行呢？还是流浪？旅行和流浪的区别你知道吗？前者有目的地，后者没有。前者有可以回去的地方，后者也没有。你是旅行还是流浪？结合片尾的绯句：漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。不难明白人生就是一场不断上路的旅行抑或流浪，不同的是：是否有可以停下或者回去的地方休息一下。我想了想我，我想我只是在一个个人生与人生之间来回穿梭，所以也谈不上流浪，（你说我该有多绝望）洋子在最后的信中只写了永别了这样一句话来提醒即使是夫妻也不可能全部相知。同样洋子也经历过痛失爱人的悲苦，不想仓岛沉溺在这样的情绪，通过回到故乡的海撒其骨灰来提醒仓岛一切已失去，不可以再追，你可以记住我，但必须往前走。漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。这样一部温情片在裕子与高建仓先生演绎下让人不知不觉便失了魂。值得一提的是：高建仓先生与大泷秀冶（或许是的吧）拍完这部电影不久之后便离世了。我想我可能会翻一下其它作品。（毕竟观影少） 不知道为什么我又想到了海子的那句：我年华虚度，空有一身疲倦。

第一次尝试写影评，请多指教。

”季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”
“没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了”

曾经买过一个日本的风铃，最最简单的那种，一个玻璃外罩，一个金属挂件，再加上一条长长的布条或者纸带，小而轻巧，夏日里有风吹过的时候，叮铃叮铃，叮铃叮铃，直达心底，驱散夏日的烦闷燥热。看到这句台词的时候，内心瞬间沉静下来，好像暑假里回到家里，透过窗外，看到蓝色的天，绿色的树，偶尔有白色的鸟飞过，大多数时候空气里弥漫的只有蝉鸣，偶尔风铃也会叮铃，叮铃的响起来，却显得更加安静。

因为只有安静的心情，才能慢慢的在近乎琐碎的情节和布景中，自去品味其中的味道。

为了满足妻子把骨灰重归于家乡薄香海中，沧岛开着自己改装的简单的房车，带着亡妻的骨灰，和那一小盆亮颜色的盆栽，踏上去长崎的旅程。

由于事先在演职员表中看到了北野武，自然而然的联想到了“菊次郎的夏天”。旅途这种梗，必然会采用的就是途中遇到的各式各样的人，发生的各种故事，在穿插回忆亡妻，旅途开始和结束，也就好像完成了一个螺旋形的上升。


此时的沧岛，大约还是处在一种”完成和妻子曾经约定的一起开着自己改装的房车一起旅行“的执念里，既不知道为什么妻子会提出这么略显奇怪的要求，也不知道为何生前妻子也没有和自己提过这个愿望，也不愿意去想妻子写给自己的信，和写给之前爱上的那个人的信有多么相似。大概此刻他也不能理解：

”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは”
”行至日暮，方知此处水之甘甜“

正如开始后不久，借由北野武问出来的一句话“

”放浪と旅の違い　分かりますか”
”你知道所谓流浪和旅行的区别么“

”目的があるか　ないかです”
”区别就在于目的的有无“

说到俳句，第一反应的就是松尾芭蕉桑，芭蕉桑的俳句在旅途中酝酿而成，轻松而且华丽，但是种田山头火后期的俳句，则是在大起大落之后最终还是一无所有，投身佛门之后托钵云游偶有所得，读来自有超脱之意。

”分け入っても分け入っても　青い山”
”拔草行行复行行，此身犹在青山中“

这几句俳句，不仅大体上勾勒出电影中旅途的基调，也决定了旅途的方向，如果说一开始还算是自我放逐，那到结束时，一定是归往归处；如果说此时还品尝不出用来泡咖啡的泉水的甘甜，那结束时，一定能喝出独特的风味；如果说此时身在青山，那等到结束时，一定会回首挥别此山，释然前行。

这种转变，一般也不会是来本心的顿悟，当然最终的领悟是要来自自身的经历和想法的改变，但是是要建立在旅途中遇到的人和事。

比如其实北野武饰演的果然不是神马正经角色，入车行窃被警方抓捕还要自称“在旅途中迷失”，倒也和菊次郎里的流氓大叔形象没脱节太多；比如特别不见外的销售小哥和他的沉默搭档，一个只有在喝酒的时候才会感慨“其实人生多寂寞”，一个却背负着寂寞的觉悟隐忍行走在世间；比如薄香海边小酒馆的三代人，还有亡妻在镇上表演的各种照片和回忆。

待到沧岛拿到第二封信，发现其实里面也没有多言。长途的奔波，仿佛只是妻子跟他玩了一个游戏，用一个长长的仪式来向他告别，所有似曾相识的场景和歌声，一一回想一遍之后，也就让它们随着洋子的手信，散落在海风里。

如果说之前的洋子的手信，洋子的歌声，洋子的点点滴滴的回忆，是来自逝者的告别，而随后的出海，则更像是生者自我释然，旅途的终点。骨灰一旦入海，执念已经消散，回到富山之后呢，去完成自己未竟的梦想，去继续自己的生活，哪怕这些梦想和生活的路上，只剩下自己踽踽独行。

不不不，怎么会是踽踽独行呢，至少还要回去告诉南原先生，薄香海边，曾经有人一直在想念你，也已经有人打算要开始新的生活。


致亲爱的你啊，如果离开你是一件不得已的事情，那也请你背负着我的希望，更要好好地活着。

一座座的山，离我而去，从此不再见。

而天空的烈火，在我头上燃烧着，我边走边唱。

归去吧，归去吧，我们互相即为归处啊。

「偶然」

打开这部电影，纯属偶然，当时原准备看部科恩兄弟的片子，结果被爱人抢过遥控器，因为片名煽情，便按了播放键。当初下载它，也是偶然，仅是出于贪婪地收藏癖，看到惯常使用的资源网站更新了，高亮了，豆瓣评分8.2，于是果断下载，从此就沉睡在了我的硬盘里。但是当我真正硬着头皮把它看完，到了片子结尾处种田山头火的俳句浮现屏幕的时候，恍然大悟，心理获得诺大的慰藉。

硬着头皮，是因为片子的风格是日本电影一贯的娓娓道来，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的台词背后藏着更大量的信息；是因为陈旧旧的画面，所有闪回画面更是黄黄的，好像是调色师偷懒的只是加上一层黄色滤镜然后降低点透明度了事；是因为片子整个的节奏都似平静的湖面由于微风的缘故泛起些许波澜，没有惊涛骇浪的矛盾冲突，不够跌宕起伏；是因为自己的内心早就不屑于沉浸在处处日式温暖的细节里感动自己的态度。

慰藉，则是因为这部电影给我一直困惑的一个借口——活着就是活着的意义，以例证。三年前因为诸多事情的不如意，曾深刻质疑活着的意义究竟是什么，很长时间，近乎崩溃，整个人的状态也不好，最后通过种种方法，暂时给了自己一个借口，活着本身就是活着的意义，不容质疑，然而时至今日也总会去想，为何不容置疑，该怎样的活着才是活着，所以如果你也有类似的质疑和问题，不妨看看这部电影。

「遗憾」

电影在开始6分钟左右，就埋下第一个伏笔，去世的爱人洋子在生前给主人公仓岛留下两封信，一封通过委托人当面给他，交代他把自己的骨灰洒向家乡的大海，另一封则寄往了家乡的邮局，希望仓岛前往家乡的邮局取出后再看，这寄往家乡的信就是第一个伏笔。

之后，在影片进行到15分钟左右，又埋下了第二个伏笔，是洋子跟仓岛所工作的监狱内一名服刑的木工之间的关系，洋子曾经前往仓岛工作的监狱演出，二人也因此结缘，这场演出明为慰问，实际上却是为了那名在两年前去世的服刑人员一人而歌唱。

这两个伏笔是推动我们和仓岛一起追寻真相的明暗两条线索，这两条线索我们随着影片的观看，方才得知，一个预示着未来的遗憾，一个象征着过去的遗憾。

与常规电影的先埋伏笔后解答的套路不同，这部电影虽然埋了两个大伏笔，但最后却故意不给你解答，或者说以一种更加高级的形式给了你答案，这答案就是不给你答案：第一个伏笔，在电影进行到一半多的时候，就告诉你，那封信仅有三个字“永别了”；第二个伏笔，更早，也更硬，在电影47分钟的时候，就在洋子要亲口说出她跟那个服刑人员的关系时，画面一切，戛然而止。

如此设计，为什么？

「真相」

导演在仓岛前往洋子家乡的路上安插了两个偶遇的故事，一个是同样暮年的“语文教师”，一个是奔波于全国卖便当的宫田。

“语文教师”开着房车周游日本，热心地让仓岛先打水，热心地告诉仓岛哪里可以露营，热心地分享自己喜欢的俳句给仓岛，热心地赠送种田山头火的诗集给仓岛，所有的热心，都体现出这是一个好心人，然而真相却是，他周游全国，反复入车行窃，得知真相的仓岛，一脸懵，措手不及，更不知这样一个大盗为何要送自己一本诗集。

宫田虽然走遍了全国各个地方，但却不曾有余暇去游览各地风光，对于他，只是不断地重复着两点一线，宾馆到流动摊位，流动摊位到宾馆，纵然如此，他却积极乐观，厚脸皮却让人讨厌不起来，自来熟到让人难以拒绝，表面上，日复一日，但却乐此不疲，然而真相却是，他知道自己的妻子有了别的男人，担心戳破真相，所以只得维持着日复一日的“流浪”。

导演为什么要安排这个故事在片子里，结构上，当然是为了影片整体结构，但内容上，却是为了更深的用意，所有的表面事实，都是美好的，一个热心的老师，一个热情的销售，所有背后的真相，却是残酷的，一个再也出不了狱的暮年大盗，一个再也回不去家的落魄男人。导演是在告诉我们什么？我妄自揣度，他是在提醒我们质问自己，所有的真相都值得去探求吗？如果藏在事实背后的真相并不美好，你还要去探求吗？

但，这样的质问仅仅只是第一层，更深层的，是导演又提出了另一个问题，如果有些真相你不得不知道，又该如何面对呢？如同宫田知道了妻子出轨的真相，如同仓岛知道了妻子留给自己的最后遗言仅有“永别了”三个字，更如同我们作为观众永远不会知道洋子跟那个服刑人员到底是什么关系的真相。

「放下」

人生的遗憾不过分为两种，一种是源于“知道”，另一种是源于“不知道”，但说起来，其实这两种又是一种，后者“不知道”，也是因为我们“知道”自己不知道。如老子所言，人的一切痛苦皆是因为我们“知道”。遗憾，便也是这痛苦当中的一种。

对于“知道”的遗憾，是仓岛知道语文老师原来是江洋大盗后的疑惑，是仓岛知道宫田再也回不去家后一口无奈的酒，当然也是宫田再也回不去的家。

对于“不知道”的遗憾，是仓岛知道自己注定不知道妻子是个怎样的人，更是我们每一个观众知道自己注定不会知道洋子跟服刑人员的关系。

怎么办，影片的结尾，导演终于不再卖关子——我有属于我自己的人生。言下之意，如果执着于“永别了”背后的含义，那真相未必美好，无论是真实的我（洋子），还是永远留恋于真实的我的你（仓岛）。只有放下了对真相的执着，你才是你。

当然，这样一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其实导演的格局，让这部电影在我心里足以达到更高的分数。影片最后一个画面，是仓岛的一个背包行走的长镜头，这时画面浮现种田山头火的俳句诗：

漫漫人生路

行行复行行

今日吾亦往

重走此间路

纵然导演在片中给出了一个答案，但这个答案并非是我们日常的处事原则和标准答案，而是一种人生态度，态度的获得从来不是被告诉的，而是所经历的，拿起执着，才能放下执着，人生路漫漫，当下的人只是在不断地复制着从前的人，但纵然如此，我知如此，我却也一样要再走这条人生路，为什么，因为我是我，我怎样的活着，才是我活着的意义。

电影，是硬着头皮看完的，最后才恍然大悟。人生，也是硬着头皮经历的，但希望不要在终了的时候才大彻大悟。

「隐喻」

最后，想强调下，其实导演在片中安排了很多隐喻，无论是台词还是俳句，我挑选一些我印象深刻的摘录下来，看过片子后，相信这些隐喻都会在每个认真观看的人心里留下影子。

• “拔草行行复行行，此身犹在青山中。”
• “行至日暮，方知此处水之甘甜。”
• “在监狱里，本该流动的时间，是停止的，能够忘记，又有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。”
• “我们将犯人通过他人把消息带出去的行为，叫作飞鸽传书，今天，我也当了一回信鸽。”

希望用心体会这些隐喻的深义，不要粗浅而鸡汤的理解。

　　致亲爱的你
　　窗外阴雨连绵，大白天的屋子里暗若傍晚，开着灯，听着外面雨声潺潺，有一种淡淡的愁绪在滋长。
　　昨晚睡觉前看完了《致亲爱的你》，总觉得有千言万语要说，但是最后也只能化成一句幽幽的叹息。我怀抱着沉沉的倦意睡去，眼角还带着湿润。起床的时候已经上午十点，厚重的窗帘外面透过来些微的光线，让自己以为天还刚刚亮，原来外面大雨倾盆。
　　然后我想起电影中那场大雨，沧岛坐在自己改装的小房车内抓了一把洋子的骨灰，在手心细数了几下，然后又沉默的放入骨灰盒里，旁边是蓝色玻璃瓶装着的波斯菊，高仓健沉默而深情的老脸一下子就击中我的心房。然后小饭店的老板娘打发自己的女儿邀请沧岛去家里住，台风席卷的小港口与室内温暖的气氛形成对比，然而沧岛睡不着，有着自己故事的老板娘也睡不着，于是两人对着一杯清酒，各自说着自己的故事，感情压抑而缱绻。而屋外的狂风大雨或许也正是两人内心的写照，然而最后所有的一切又都会平静起来，每一个人的生活经历过波澜之后总是会慢慢的走入平静之中，如同前一晚还波澜壮阔的海面第二天又恢复成温和宁静的样子。
　　老板娘帮沧岛解答了困惑，又何尝不是对自己的劝解呢？
　　洋子说：“没有什么比错过季节的风铃声更让人伤感了。”说话的时候她脸上带着俏皮的笑容，像得到糖果的小孩子那般满足，而坐在旁边忙着的沧岛那时候并没有意识到这画面会伴随着他今后漫长的旅途。柔和的风铃声以及那些你微笑着的时刻，我都记在心里，一遍一遍的重温只是为了温暖寂寞的自己。
　　每一个人都有自己的过去，回忆有时让人觉得温暖，但是大多数的时候是会让人觉得感伤甚至难过的。而我们生命中出现的很多人只是陪着我们走过那么一段，总有一天我们还是要学着一个人去继续新的生活。这就是洋子为什么大费周折的给沧岛两封简单的信的原因吧，是为了让他放下，是为了让他和过去道别，和有她的记忆的那些生活道别。
　　道别不是为了遗忘，是为了更好的开始。
　　然而也有很多人是执着着无法走出那一步的，就像是辗转在外拼命在车站销售便当的主任，明明知道自己的妻子在外面有了其他的男人可是却没有勇气去捅破，像一只乌龟把头缩进厚重的壳里，背负着枷锁般踽踽独行。
　　然而我在那些明媚的画面里看到了美好，那使人宁静的风铃声，让人眼前一亮的蓝色玻璃瓶，以及将要结婚的渔夫坚毅的说我想要奈绪子幸福，这些都是生活中很平常的事情啊，可是我们的生活难道不正是这些小事拼凑而成的么？
　　那些困惑的模样，那些对未来充满幻想的期待，那些小人物的悲欢离合，经过了那么久的沉淀之后，我们才能够从容的面对生和死吧。我总是被这样的故事治愈，这些日常的小温情总是能够引发我内心那个燃烧着小火苗的角落，小火苗跳跃着，像是夏日咸咸的海风吹来，眼角有些微的潮湿。
　　你说感情从来都不说话，可是你看高仓健满脸皱纹沉默的样子就能明白什么叫情深不已了吧。很多年以后等到我们都老了的时候，等到我们都可以从容的面对生和死的时候，等到我们有足够的勇气回忆一生的时候，我们再来看这样一部电影吧。
　　还有啊，北野武饰演的偷车贼依旧是那样的可爱啊，他说我只是在旅途中迷失了的时候我真的有那么一丝的难过啊，他问高仓健你知道旅行和流浪的区别吗？旅行有一个目的地，旅行还有一个可以回到的地方。
　　呐，亲爱的你，多年以后，我们是不是也可以开着自己改造的简单小房车去旅行呢。
　　2013/3/17

”季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”
“没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了”

”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは”
”行至日暮，方知此处水之甘甜“

”放浪と旅の違い　分かりますか”
”你知道所谓流浪和旅行的区别么“

”目的があるか　ないかです”
”区别就在于目的的有无“

”分け入っても分け入っても　青い山”
”拔草行行复行行，此身犹在青山中“

种田山头火（1882年～1940年），日本自由律俳句的著名俳人。
主要著作有：
『钵の子』
『草木塔』
『山行水行』 等

童年的山头火经常看到父亲对妈妈呵斥辱骂和受了委屈的妈妈只能在躲在深夜里偷偷哭泣。这让山头火自幼对妈妈、对弱者就产生了不一般的同情和怜悯。有一次妈妈问起山头火喜欢什么样的女孩，瘦小的山头火紧紧的盯着妈妈的眼睛答道：“我喜欢寂寞又可怜，痛苦的快要死掉的人。”

生活放荡的父亲债台高筑到再也无力偿还，偷偷把债务转到山头火名下后自己弃家逃亡。经济崩溃，债主逼门，山头火只能举家夜逃，极其狼狈的远离故乡。

“故乡有如一去不留痕迹的萤火虫”。

母亲自杀，弟弟自杀，亲人们的相继在眼前离去，山头火终于明白了自己的力量是多么弱小。长期以来一直在现实和幻想中徘徊的山头火真切感受到人生的无常与残酷。“万里无云的天空，围绕死者的人们”，巨大的痛苦让山头火急切的想要主动抓住生活，“我要永远歌咏生命的诗句！”已经三十七岁的山头火作出决定：“为了重生，我要上东京。”

创作日益稀少，谋生、就职也不能持久，山头火的生活处处碰壁，一腔豪情又渐渐陷入了萎靡不振的沼泽。看着妻子寄来的离婚协议书，山头火孤独的写下“都市的尘风吹上红色的邮筒”。

一九二三年，东京遭遇关东大地震。侥幸脱险的山头火只能落寞逃回熊本。迎接他的除了妻子的笑脸，就只有乡邻的嘲弄和儿子的反抗。再怎么自我标榜为了语言、为了艺术而活，一事无成的现实让山头火只是众人眼中一个永不争气的窝囊男人而已。山头火精神无托，又日益奢酒，数次试图自杀，但又缺乏足够的胆量而未遂。“路尽无路，迂转见风”，绝望中的山头火只能求救于佛门。

于是山头火当起了行脚僧，开始在深山修禅，后又选择了托钵云游。“铁钵中亦降冰雹”，“滑到跌倒，山亦寂静”，“细细品味只有饭的饭”。

旅程伊始，山头火就在《层云》上发表了名句：“不断的穿越，不断的穿越，依旧是青山。”这看似简朴的一句中，既反映了诗人对走入大自然怀抱的喜悦，又流露出山头火对漫漫漂泊之旅的无奈。不过这种无奈不是绝望无力的，而更有一种青山连绵，生命无限，我来徐徐穿越，一任艰辛的淡定和从容。现在的山头火已经有了主动去化解苦难的思力，于是对爱的感悟和对生命的欣喜也洋溢而出。对于苦行，他坦然以对“日日托钵，处处百花盛开”，对于妻儿，他满是怀恋“大马小马，温暖齐归”，对于曾视为生命支柱的妈妈，他也由依靠转变为纪念“供上乌龙面，娘啊，我也一起享用。”在贯穿整个后半生的漂泊中，山头火写下了大量这样简朴却清纯，新鲜又隽永的自由律俳句，真正践行了他用生命歌咏生命的艺术美学。

晚年的山头火是在俳友的帮助与关怀下渡过的。当得知自己身患绝症后，山头火非但没有止步，反而避开众人，跨海远行。在这最后的旅程中，病入膏肓的山头火突然发觉，无亲无友的独自求道原来仍是一种痛苦。我们每个人所追求的极限并不存在于飘零动荡的踽踽独行，而是存在于历尽曲折追寻后的清澈静止，无法与他人牵手的路才是没有分享与温暖的路。“笔直之路多寂寥！”悟出此句的山头火心情已步入与万物圆融相通的境界，他毕生的在现实、逃避、才情之间的徘徊之旅也走到了周而复始的原点。一九四零年，山头火因心脏麻痹在松山逝世，生前发表的最后一首俳句为：“风起云涌，云涌云涌，步上白云。”

行行复行行，青山无尽穷。

飘忽山水间，心闲水自甘。

一个猫头鹰一个我，两个睡不着。

（随手摘记于此）

是你，点亮了我心中的明灯。
每个人的故事里，都有一处遗憾，每个人的遗憾中，都有一盏明灯。原来感情，还可以以这种方式被铭刻。
生活的本质就是这样吧。漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。生活处处都有遗憾，但并不妨碍我们热爱它，并不妨碍我们继续精彩的活着。这个道理好简单，可是说出来却饱含沧桑的辛酸。正如那封简单的诀别书，さようなら. 放下遗憾，放下幸福的包袱，这需要多大的勇气。

谁的生活里，没有几个如果。如果他还在该有多好，如果当时再勇敢一点该有多好，如果自己不那么任性该有多好，如果爱情可以圆满该有多好。那么多如果，让你以为一个不完满生活就此崩塌，最爱的人不会再来，自己的幸福就此搁浅。但是，这不就是生活么，这就是我们要经历的人生啊。太多人因为惧怕结果的悲凉就放弃开始，船未出海已搁浅，这样的逃避，结局无异乎“生而为人，我很抱歉”了。生活真正的勇气，不仅仅在于霎那的冲动，更在于直面它的不完美，并且隐忍而坚定的活下去。