上帝之国

johnny充满愤怒。他酗酒，打野炮，家务不做，对牲口不上心，对他奶奶尤其是对他父亲爱搭不理。牛犊不成活，父亲让他承担过错，他在父亲离开后狠狠地踢了牛犊尸体一脚，那是对父亲和生活的愤怒的投射[projection]，是对责任的拒绝。这是johnny的行为表现。 因为这个儿子各种不上心还误事，父亲只好给他找了个短工。此时一条线索拆成了两条，一条是johnny与家庭的关系与互动，另一条是johnny和gheorghe的关系与互动。

把gheorghe带到拖车后，johnny甩门甩不上，说shitehole。意指这个困住他的家庭、这个穷乡僻壤约克郡就是一个他无处翱翔的屎坑。他和父亲相互不给好脸色，一个希望儿子干活用点心，一个干活偏偏不用心以示愤怒----儿子认为父亲想当然地用子女的责任束缚自己，所以儿子千方百计的反抗是想让父亲领会到儿子的责任不是理所应当，他仍然料理牲口则是希望父亲在情感上负债。如果johnny丢下不幸的家庭，他自己则会在情感上负债，会生活在对家庭的愧疚之中。或者生活在愤怒中，或者生活在愧疚中，这是johnny的心理困境。 在牲口房里johnny宿醉醒来一幕，父亲指责johnny酗酒误事，后者反诘说喝点酒怎么了我除了干活还有什么事情可做这鬼地方鸟不拉屎…没人管我想什么…（每天累死就是）因为你这个鬼样子（what else am I meant to do apart from work like? There's fuck all else goin' on round here, is there?...no one gives a flying fuck what I think...cus you are fuckin' fucked），这是他内心愤怒的直接脱口而出。通过gheorghe偷窥的视角，可以看见父亲训斥johnny而后者似乎顺从的样子。但这个矛盾不可能通过这种一方压制否认另一方的方式得到解决。

johnny和gheorghe两个人设有多次对比，主要集中在农场情境中。johnny站着不干活，一副阔少爷的样子，这是他伪装的样子，像他朋友那样出入酒吧谈笑风生，而不是放牧牲口。gheorghe修围栏、接生羊羔，是一个短工应有的样子，他做事一丝不苟。 第一只羊难产的时候，johnny说，救活了也长不好的。gheorghe不予理会，一顿CPR把那只羊羔救回来。johnny看见眼前这人对操蛋人生如此上心便觉不是滋味----他习惯的方式是通过误事来表达愤怒，而不是默认并适应生活现状----johnny就说随你便吧。这幕既是放牧生活的普通记录，也是一个个体世界观的隐喻。这只羊羔就像留守青年johnny自己：难产几死的羊羔/出生在不幸家庭的johnny；即便成活也长不大的羊羔/混吃等死永远落于同侪身后的johnny。gheorghe看了眼前这个充满愤怒又有些幼稚的年轻人，把羊羔抱紧给暖，这是提前的隐喻，这个温柔的罗马尼亚人温暖一只羔羊就像温暖一个冰冷的心灵。 第二只羔羊难产而死，gheorghe剥下他的皮给第一只难产羔羊裹上让它去吃死胎母羊的奶。这是在两人一夜野炮之后，两人不再是雇主与短工的关系，而添加了一层友谊一层炮友关系。gheorghe同时让johnny意识到这片山丘比后者感知的要美好（it's beautiful, but it's lonely here, no?），包括之后johnny跟随gheorghe跑去看凛冽早春英格兰的丘陵之景。johnny已不再排斥gheorghe的行为方式和生活态度。gheorghe看见那只被救下来的羊羔有了存活的保障而笑，johnny因为认同gheorghe对羊羔的爱意而笑----gheorghe愿意去温暖犹如羊羔的johnny，johnny认同了这种沉默认真的爱意。johnny伤手一幕，他从拒绝gheorghe拉他的手到顺从，后者强拉硬拽抚慰伤口，那是在对johnny说有人会心疼他、愿意抚慰他。 两人的第一炮和在牲口车里johnny和实习生的打炮并无二致，johnny主动提供服务，无论是top还是blowjob，形式都是纯粹的发泄。但第二炮中，gheorghe近乎强迫倾向地触摸johnny并要求johnny触摸他，他拉住后者伸向自己阳具的手，把它拉近自己的脸颊；他抚弄johnny的身体，引导后者的手抚摸自己。这看起来是并无任何稀奇的前戏，但比之第一炮和牲口车野炮，这炮多了肢体的亲密接触----不是有如拥挤公车上两件肢体无意的触碰----而是在性欲的引导下、在性欲释放之前，对性欲（或者说爱意）的一种表达，是一种联结的建立。一夜欢愉后的清晨，gheorghe用手指轻轻刮弄johnny的小腿，在医院里，前者用手指轻轻刮弄后者的手指。这象征一种存在、同在、联结、支持。gheorghe终于温暖、连接了一颗冰冷的拒绝他人的心。一夜欢愉后的另一个细节是gheorghe舔舐johnny的手掌旧伤，呼应上一次吐口水，强化爱意的表达。再之后两人共用浴缸、裸体靠坐扯淡罗马尼亚语的ferma oaie，身体和自然接触相拥意味着情感的紧密。 特别值得一提的是，johnny希望gheorghe能在自己房间做爱，但gheorghe执意要回到拖车。后者在拖车中等来了不快的johnny，一阵撩拨johnny笑逐颜开。场景的决定权是一种权势关系，此处的权势关系已经表明最初被johnny轻视的gheorghe现在不仅已被johnny接受而且可以明显引导后者。另外，拖车与房间的对立，是一种“外”与“内”、“他”与“我”的对立。（cf. 最后一幕拖车被拉走，gheorghe关上大门，“他”与“我”最终变成“我们”（we/us））。

医院一幕，johnny坐在病重的父亲床边，缓缓伸手去握住父亲的手指，表达自己的同在、联结、支持----即他对父亲的爱----听到奶奶进来后他把手缩了回来，此时他仍羞于表现一个充满感情的自己，他维持着一个愤怒的、拒绝人的形象。 医院里回来的johnny回到畜栏一幕，被一头牛挤了一下，斥那头牛说，get out of the way, you useless piece of shite. Gheorghe马上制止说，hey hey, it's not her fault。他走到johnny面前看着他，帮他铺草料。此时的johnny仍然没能处理好他对父亲、家庭、生活的愤怒。 医院里奶奶让他承担家庭责任，酒吧里gheorghe让他整顿家业，这种责任----以及这种责任所意味的废弃出入酒吧谈笑风生的梦想----让johnny再次退缩，和那个实习生又打了纯粹泄欲的野炮。从gheorghe到来后就没有酗酒的johnny在这一幕中又酗酒了，这是退行[regression]。

气走了gheorghe，迫使johnny要么做出改变要么一如既往。但一如既往那种行为模式----即以误事表示反抗的模式----相比和心上人一起生活、像心上人那样生活，显得不再有吸引力了。 johnny在房车里拳打脚踢发泄愤怒，此处的愤怒不指向父亲、家庭或者生活，而是他自己----他以往吊儿郎当喝酒误事，对父亲奶奶一张臭脸，气走了心上人。 johnny穿上gheorghe的毛衣，这不是缅怀[mourning]，不是放下，而是他的愿望甚至执念----他选择做出改变。 父亲检查johnny工作一幕，johnny拿出酒瓶又放回去；因中风而致使语言能力受损的父亲询问他，他也不再爱搭不理给脸色。为父亲洗澡的时候，他主动选择替代奶奶为父亲洗澡。此时johnny已经做出了改变。父亲把手搭在johnny手上说thank you，这是父子的感情联结，并且是父亲对儿子付出的一种承认----并不是没有人理会你怎么想的，我能感受到你的付出。此时父子和解，johnny与父亲、家庭、生活的矛盾得到修通。 johnny推他父亲去吹风并告诉他自己要去找心上人的时候，父亲说你要扔下这个农场和我不管吗（th' farm? me?）johnny说I'm coming back。此时很可能父亲已经从无意发现避孕套的奶奶口中了解到儿子与短工的基情，说 make you happy? 他希望johnny快乐，又不得不留他下来照顾自己。johnny放弃他像同侪一样谈笑风生的美梦，打算找回心上人留在家里照顾农场，这是双方都接受的相互妥协。 至此，johnny的心理困境与行为问题基本都得到了解决。gheorghe这条线索就像一个催化过程：他让johnny学会与人建立感情联结、表达情感，同时让他愿意放弃美梦而留守农场：他的到来促使了一个人与周围世界和解。但完美的结局还差最后一小步----找回心上人----所以他对自己的愤怒也能最终化解。 接下来就无甚曲折了。johnny轻易获得gheorghe的新雇主地址，在那个现代化农场，gheorghe问what do you want，johnny听见俩姑娘路过还犹豫着，gheoghe以寡言和面无表情迫使johnny说出心里话，东拉西扯后哭成个泪人的johnny终于不再羞于表达自己的爱意，此处一个细节是gheorghe伸手去拉johnny的手，johnny甩开他说no, leave me, I'm fine----这是在宣告说，你用温柔治疗我的疗程已经结束了，我现在已经做出了改变，我已经不是一个只能被拉手、舔舐的孩子，我也可以拉别人的手、舔舐他们----I want us be together, I won't be a fuck any more... I wanna be with ya，这是gheorghe希望听到的承诺[commitment]。完。

---------------------

从这个角度看，本片并不是《断背山》的英国版。世俗阻力弱化，个人生活困境与心理阻力强化。性吸引取向并不是重点，尽管是重要的催化剂。 影片甜蜜，是因为两人终成眷属，改变过程太过顺利；但甜的有层次、甜人心脾、可堪回味，是因为心理困境一波三折地被修通。 电影的深度，无非社会文化深度与心理深度。本片在于后者。虽然很多平评论似乎在前者上甚为纠结。

世界有的角落，仿佛被上帝遗忘了。

比如John一家的农场。

这里不是一派祥和的英国农庄，而更像颓垣败瓦的第三世界，坐落在常年寒风呼啸的高地。荒凉，死寂。

John在奶奶的责备声和父亲的使唤声中开始了一天的劳作。晚上下酒馆买醉。回家吐一地后第二天接着被奶奶责骂，生活就这样日复一日地循环。

奶奶年迈，在家洗衣做饭；父亲中过风，双腿残疾。John是家中唯一的劳动力，他像一头牛一样麻木而寂寞地在土地上卖力，除了喝酒和约炮，其余时间都陷在这没有指望的日子中动惮不得。

随着产羊羔的季节临近，父亲无视儿子的反对声，聘请了一名帮工。Gheorghe是来自罗马尼亚的移民，找上这偏远的农场可想他在多少地方碰过灰。

两人初次见面John轻蔑地喊对方“吉普赛人”，让Gheorghe一下提高了戒备心；还说“这破地方，你肯定想回罗马尼亚了吧”。这种存心不想对方好过，是小孩子面对“入侵者”的典型心态，可见John心智有多不成熟。Gheorghe深知人离乡贱，没跟John过多计较。

两人收拾行李上山跟羊群待去了。Gheorghe给羊接生的时候，John只会交叉双臂一边观看，一边讲些酸溜溜的话。除此之外，他们几乎不交流。

当John第N次喊“吉普赛人”的时候，没想到一直忍让的Gheorghe冲上前去把John扑倒在地给了他点厉害看。John吓坏了，不是因为被警告，而是刚刚两人快触碰到鼻子的亲密距离，让John的心脏狂跳不已。

John学乖后，行为收敛了，眼神变得鬼祟。他会偷瞄给小羊喂奶的Gheorghe；他的手受了伤不让Gheorghe看……他在躲避Gheorghe，然而视线总是不争气地被吸引过去。可能连他自己也不知道这些微妙的变化，但是有人看出来了。

Gheorghe夜间外出小便之际，John像鬼上身撞邪一样跟着出来，眼神直勾勾地盯着Gheorghe。下一秒，Gheorghe笑了，他是不相信巧合呢，还是料到将要发生的事？总之John一碰他，两头野兽就厮打了起来。这一仗不打不行，否则何来身体接触？男人和男人之间是通过粗暴的身体碰撞而不是甜言蜜语来表达“我要”。

发生了性关系后不代表感情马上升华。第二天晨曦中，Gheorghe等John开口说点什么，那头蠢货只顾狼吞虎咽地吃早餐；Gheorghe看他哆嗦递上自己的手套，John也不领情；两人只要有眼神接触，John马上躲避。这一切，一如他的性格，Gheorghe选择默默接受。Gheorghe在等，等那个人grow up。

羊群中一只小羊冻死了。Gheorghe二话不说，掏出小刀，开始肢解小羊。John不安地看着整个剥羊皮的过程，纳闷他到底要干什么。Gheorghe把剥出来的羊皮整理好，抱出另一只幸存的小羊，接着发生了意想不到的一幕：Gheorghe给小羊套上了那层羊皮，像一个妈妈给孩子穿棉袄。

John看着“穿棉袄”的小羊，笑得跟个孩子似的。我认为这里是本片最重要的转折。如果说之前John只是被Gheorghe的外表吸引，那这次John是彻底爱上了Gheorghe。他的笑反映出他内心深处的感情——像孩子对妈妈一样，他对Gheorghe产生了依恋。John眼中的小羊就是自己，Gheorghe给了他保护，温暖和爱。他的笑也像孩子对妈妈的回应：他感到被爱和幸福。可以说John注定要无可救药地爱上Gheorghe。

那如何确定大家的关系呢？John除了知道释放原始冲动那几下功夫，其他一窍不通。Gheorghe眼看干着急也不是办法，只能亲身启蒙这个笨小孩。在小茅房的这一夜，Gheorghe躺在John身旁，眼神坚定地看着对方，亲吻John那只受伤的手；John眼神不再躲闪，勇敢地接受了Gheorghe的柔情。慢慢地，两人的嘴像两块磁铁吸到了一块。

John有没有接吻的经验，不知道，但是从他既害怕又渴望的表情看得出，这是他第一次深情地吻一个人。

从山上回到农场，年轻人把生产和娱乐热情延续，长辈们虎视眈眈。这天两人回家得知John的父亲二度中风入院。短暂的欢乐戛然而止。John无助地看着躺在病床昏迷的父亲，奶奶要他担起责任，不能再胡混下去。John从那天后变得消沉，退化到Gheorghe出现前的状态。他又开始无缘无故地发脾气，Gheorghe选择在他身边默默分担。

John带上Gheorghe去酒馆借酒消愁。John试探Gheorghe的去留意向，肯定他还会留下来帮忙，John松了一口气。但这马上牵扯到下一个问题，就是两人的前途未来。Gheorghe有点摊牌的意味，John害怕实现不了承诺，加上家庭压力，靠那几杯酒根本不顶用。John躲进了厕所，做回从前的自己，与里面另一个陌生男子放纵来暂时逃离现实……

Gheorghe发现后怒不可遏，转身离去。此时的John还烂醉如泥。

Gheorghe走后，John彻底打回原形。出院回来的父亲连口齿都不清了，还依旧使唤John，不给好脸色看。John真的觉得这样的生活忍无可忍了，但是一轮发泄后，还是继续走回老路。老路虽可恨，但已习惯了；新天地广阔而未知，才是真正的恐惧。

最后是奶奶的一句话点醒了John：“难道你想像你爸爸那样吗？”

童年时母亲跑路后，父亲选择一人扛起家庭和农场的重担，最终压垮了自己，熬出一身病痛陪伴终老。奶奶的话是为了阻止孙子重蹈儿子的悲剧。

这天天气和暖，John陪父亲外出散步，抓住机会向父亲敞开心扉。这可能是烂泥扶不上壁的John第一次向父亲争取，也是向命运抗争：“我必须找他回来。回来后，我希望这里变得不一样。”对父亲，话只能说到这里，实则憋在心底的话是：“我要把我爱的人找回来，我才能活下去。”

.........................................................................................................................................

农场的象征是阴暗-父权-坟墓。父亲受到精神和健康的双重打击是农场走向衰败的病根。父权的威严继续以农场的存在压在John身上，吸干了他的勃勃朝气。生命在这里只有凋零。

Gheorghe象征光-母亲-爱。篝火光，灯火，烛光，Gheorghe的出现都伴随着暖光背景，暗示他的出现就是为John驱散灰暗。

Gheorghe忠实可靠，担当照顾者，也就是母亲的角色。John每次用嫉妒又渴望的眼神偷看Gheorghe照顾小羊，无形中在为自己填补心中缺失的母爱。还有John的孩子气，也需要Gheorghe如母亲般的包容。

插个话，我也想过像Gheorghe拥有成熟魅力的男人怎么会喜欢一个好像还没戒奶的大男孩。吸引法则这件事很难说得清楚，也许Gheorghe喜欢的就是John身上那些无法名状的可爱之处。John喊“吉普赛人”不过是隐秘的昵称，如果真心嫌弃你，懒都懒得瞄你一眼，还会花心思搞小动作吸引对方注意力？还有一个细节，John见Gheorghe第一眼时就暗暗骂了句脏话，这不是讨厌，而正好说明他心里有鬼，潜台词就是：“靠，来了个帅哥，完了完了……”这样看，Gheorghe眼中的John还真是挺可爱的。

关于爱。Gheorghe在荒山上对John说过一句话：“这里很美，但很孤单，不是吗？”很简单的一句话，但包含了多少含义：他来到John的家乡，熟悉了这个艰苦的环境；接触了John，明白到他的心酸和孤独。John听出来了， Gheorghe是那个可以走进自己内心的人。

在父亲住院那段最低落的时间，家中的餐桌会摆着插花和啤酒等John回来，接着Gheorghe端着做好的晚餐走出来。这时John会惊喜地发现，生活原来不只有寡淡的水煮土豆，还可以有精致的意大利面。是Gheorghe用爱浇灌，使美好生活的憧憬得以在John贫瘠的头脑里生根发芽。

父亲和奶奶也是爱John的，不过就是那种“恨铁不成钢”“爱在心口难开”的传统长辈。当大家都被生活压得只剩一口气，用来说爱实在太奢侈了。

结局的最后，亚当和亚当重返伊甸园。从John决心去找Gheorghe那刻起，他已告别那个只会用不停吃东西来回避对话，遇事只会退缩的男孩，逐渐成长为能够说出内心渴望，敢于面对失败的男人。这一切的改变，都是源自爱。

有爱的地方，才能活出人样。

有爱的地方，就是上帝之国。

刷了第二遍，真的很喜欢这种对白很少，情感饱满的电影。 约翰尼不懂得爱，是因为从小到大没有好好地被爱，被母亲抛弃，父亲和奶奶只是盯着他干活，一天又一天，生活永远是那么一成不变的孤独，他对农场的活儿流于应付，夜夜去酒吧买醉，随便和遇到的人来上一发……直到奥尔斯基来到他的生活里。 他工作踏实勤勉，努力挽救濒死的小羊羔，会剥下死羊的皮给小羊羔套上，会在难吃的杯面里加上调味料，还会去看落日余晖，更重要的是他会很温柔地查看抚摩着约翰尼被磨破的手，会很温柔地抚摸约翰尼的身体，他会拿过约翰尼的手放在他的脸颊上，教他抚摩自己，然后温柔地蹭着他的手掌，所以约翰尼终于很认真地跟他接吻了，虽然很紧张，但 那感觉一定很美好，比单纯的发泄性爱更美好，他们吻了又吻，紧紧地拥抱着……终于，是MAKE LOVE，而不是单纯的SEX，这样一件事情有了更多意义。 然而父亲中了风再次入院，奥尔斯基想留下来尽可能的帮助他，约翰尼虽然应下来，但很多事情他还没有很好的理清楚，所以奥尔斯基追问他对农场和他们未来的计划时，他无言多对，惶惶然拿更多的酒来麻痹自己，而且在厕所里对陌生人要求来一发也没有拒绝。 可以想见奥尔斯基在酒吧里被其他人侮辱和恶言相向，去厕所找约翰尼时，看到那激烈晃动的门，以及门下交叠的双人四脚，听到那隐约可见的呻吟喘息时，是多么伤痛和愤怒，他忍受那么多就是为了约翰尼，但这个人想要的显然和奥尔斯基真正需要的，不一样。 即使是那么愤怒伤心，面对约翰尼拦住追问他为什么要走时，他怒吼着：FUCK YOU，把约翰尼压在车头想要揍他，那拳变成了掌，但还是没有落到约翰尼身上……这绝对是真爱啊！ 约翰尼的父亲终于好转了，而约翰尼也前所未有的努力工作，他给羊们买了杀菌剂，好好对待它们，再没有碰过酒，打理好农场也照顾着父亲……爱就像一束光，照亮了他的生活，也点燃了他对生活的热情。 他终于大老远去找奥尔斯基了，原本怎么也说不出口的话被试图再次离开的奥尔斯基逼出来了，他哭着说：我想和你一起，我想我们在一起。然后是吻和车上昏昏欲睡时那温暖的依靠。 这么多年以后，断背山一样的故事终于有了这么HE的结局，真好。 虽然与李安的细腻不同，但这种有点糙糙的感觉也很好，演员很棒，情感的互动非常自然真实。